九月十八号，星期四，下午四点十分。佛山顺德，冠达电器行政楼三楼，人力资源部。我把清退名单打印出来，A4 纸，一页，七个人。
第七个是我。陈曼，人力资源经理，入职九年，月薪 18,500，合同到期日：2026 年 9 月 30 日。备注那栏我自己打的四个字：高薪，可替代。
名单是我做的。上个月周会，老板娘说厂里今年利润掉了三成，空气炸锅的单子让越南人抢走一半，「月薪超过一万五的老员工，合同到期一律不续，一个一个来，你列。」
我就列。列到第六个停了两分钟，还是把自己打上去了。我的工资是全厂第七高的，标准是我自己写进制度的，不能列到别人头上就不列到自己头上。
打印机吐纸的时候，我看了一眼玻璃门外。我们部三个小姑娘，工资都不到八千，名单上没她们。阿雯在刷小红书，看见我看她，把手机翻过去了。
我叫陈曼，三十四岁，顺德本地人。结婚七年，老公秦浩三十六，做人寿保险业务员，上个月开了两单，提成 4,200。
房贷每月 8,600，碧桂园那套三房，写的我名字，扣的也是我的卡。九年来家里的钱一直是我的工资撑着，18,500 是我一年一年谈出来的。现在这个数写在第七行。
手机震了。秦浩的微信：「老婆，今天客户又放鸽子。晚上吃啥？」我回了个「回去再说」，手机扣在桌上，扣了三次才扣稳。
四点半，内线响，崔副总的助理小周：「陈经理，崔总让你把名单拿过去一份。」
崔涛，四十岁，副总裁，老板娘的亲弟弟。今年起所有合同的最后一个字是他签的。他签在最后一格，字很小，像怕占地方。
他办公室在三楼尽头，六十平，比老板娘的还大。推门进去，第一眼不是办公桌，是门口那根单杠。不锈钢的，架在两面墙之间，杠上一圈白色的镁粉印。
他正吊在上面。白衬衫脱了，一件灰背心，肩膀上的肉一块一块地动。「陈经理，等我三个。」他做完三个引体，落地，拿毛巾擦脖子。
「名单。」他伸手。我递过去。他从上往下看，手指在第七行停住，抬头看我，「你把自己也打上去了？」
「制度是我写的。一万五以上全列。」
「那你等我姐发话。」他把名单放到桌上，「这份名单是她定的，我就签最后一格。她没划的，我不动；她划了的，我也照签。你这份轮不轮得到我点头，你自己心里有数。」
「我有数。」我说。厂里的人以为签字的人就是拿主意的人，只有做人事的知道，那一格是走流程的。
「那你还站这儿干嘛。」他把毛巾搭在单杠上。
「等您一句话。」
「我没话。」他绕过来，绕到我身后，我以为他去拿东西，他没拿，就站在我背后一步远。我闻到他身上的汗味，还有一点漱口水的薄荷味。
「陈经理，你练不练？」
「什么？」
「健身。」他手指戳了一下我小腿肚，隔着丝袜，「这块肉不是办公室坐出来的。」
我腿绷紧了。「一周三次，超级猩猩，深蹲六十公斤。」说完就后悔，这话像在给他报体检单。
「六十？」他绕到前面，从上往下看我，从锁骨看到裙摆，又看回来，「厂里那个健身房，我去年花四十万装的，负一层。你去过没有？」
「没有。员工办卡 300 一个月，我没办。」
「你是经理，你不要卡。」他坐回椅子，「什么时候想去就去，刷工牌开门。」
「崔总，我十月一号可能就不是经理了。」
「那你就更该去。」他抬眼，「失业的人最需要练腿。」
我抱着文件夹站在那儿。他不看我了，看电脑。我转身走的时候，听见他在后面说：「陈经理，你屁股比你脸好看。」
我没回头。走廊很长，五厘米的鞋跟在地板上一下一下响，响到电梯口，我发现自己走得比平时快，屁股也比平时夹得紧。
五点半下班。开车回碧桂园，二十五分钟。秦浩已经在家，白衬衫领带没解，坐沙发上看手机。灶台是冷的，早上的碗还在水池里。
「今天那个客户说下周再定。」他没抬头，「下周一定签。」
「你上周也这么说。」我换鞋，「九月签了几份？」
「两份。」他把手机放下，「曼曼，你厂里那名单弄完没有？」
「弄完了。第七个是我。」
他愣了三秒。「不会吧？你是经理啊。」
「经理也是一万八的人。」我把包扔在餐桌上。
「那……那怎么办？」
「不怎么办。」我说，「走了就走了。」
他没接话。他从来不接这种话。七年了，他躲事的本事比签单的本事大。他起身去厨房说「我下面条」，冰箱门开了又关，关了又开，找不到鸡蛋。
面条吃了十分钟。他刷碗，我坐沙发上算账：房贷 8,600，车贷 2,300，他妈每月 2,000，水电物业 900。加起来 13,800。他上个月 4,200。
九月十九号，星期五，早上九点二十。老板娘上三楼来了。五十二岁，短发，翡翠镯子，手里拿着我那页名单。
她把名单拍在我桌上，从笔筒里抽了支红笔，当着我的面在第七行上划了一道，划穿了我的名字，在旁边写：续三年，按 20,000 谈。落款一个「陈」字，是她的姓，也是我的姓。
「小陈，这七个人的赔偿方案你算得比财务清楚。」她把笔插回去，「前面六个下个月走，你留着。这厂里能一个月送走六个人还不出乱子的，就你一个。」
「谢谢董事长。」
「不是谢我，是谢你自己那张嘴皮子。」她走了两步又回头，「你那行我划了，涛涛那儿不用你跑。他只签最后一格。」
「我知道。」
她走了。办公室里就剩打印机的声音。阿雯凑过来：「曼姐，是不是没你了？」「没我了。」「那太好了。」
我说了句「嗯」，坐下，看着那道红线。九年，十二次调薪，四百多份合同，三次工伤谈判，一次集体停线。最后留在纸面上的就是这个：一道红杠，和六个下个月要走的人的名字。
中午我没吃饭。刷工牌下了负一层。灯一排一排亮起来，橡胶地垫和消毒水的味道，一整面镜子，镜子对面一个深蹲架，架子旁边四台跑步机。
我上了第三台。运动裤是早上出门顺手塞包里的，黑色紧身裤，以前只在超级猩猩穿，穿过一次去接秦浩下班，他说「太紧了，别穿出去」。
时速六，八，十。二十分钟，三十分钟。马尾甩到肩膀上，汗从后颈往下淌，速干短袖贴在背上。
跑到第四十分钟，我盯着镜子里那个人看。三十四岁，一米六八，五十二公斤，体脂二十一，工资全厂第七高，名字被人用红笔划掉了。
我这九年除了那张名单，什么都没留下。房子写我名字，扣我的卡；老公的提成不够交他妈那份钱；厂里六个人下个月因为我算的表走人；我自己被一支红笔留下来。
跑到第四十二分钟，我停了。喘得厉害，手撑着扶手，看见扶手上的心率片跳出一个数：162。
手机在跑步机的杯托里震。崔涛：「你在负一层？门禁记录有你。」
我回：「跑步。」
他回：「星期一中午十二点半，我练腿，膝盖内扣，你看着点我。」
我拿毛巾擦了一把脸，看了那条消息二十秒，打了两个字：「我在。」