Dia 18 de setembro, quinta-feira, quatro e dez da tarde. Shunde, Foshan, Guanda Eletrodomésticos, terceiro andar do prédio administrativo, Recursos Humanos. Imprimi a lista de corte. Folha A4, uma página, sete pessoas.
O sétimo sou eu. Chen Man, gerente de RH, nove anos de casa, salário mensal 18.500, vencimento do contrato: 30 de setembro de 2026. Na coluna de observações eu mesma digitei quatro palavras: salário alto, substituível.
A lista fui eu que fiz. Na reunião semanal do mês passado a dona da fábrica disse que o lucro caiu trinta por cento este ano, que os vietnamitas levaram metade dos pedidos de air fryer. “Funcionário antigo que ganha mais de quinze mil por mês, contrato vencendo, não renova, um por um. Você monta a lista.”
E eu montei. Parei dois minutos no sexto nome e mesmo assim digitei o meu. Meu salário é o sétimo maior da fábrica inteira, e o critério fui eu que escrevi na política. Não dá para aplicar nos outros e não aplicar em mim.
Enquanto a impressora cuspia o papel, olhei para fora pela porta de vidro. As três meninas do meu departamento ganham menos de oito mil; nenhuma delas estava na lista. A-Wen estava rolando o Xiaohongshu e, quando viu que eu olhava, virou o celular para baixo.
Meu nome é Chen Man, trinta e quatro anos, nascida e criada em Shunde. Sete anos de casada. Meu marido, Qin Hao, tem trinta e seis, vende seguro de vida. Mês passado fechou duas apólices, comissão de 4.200.
O financiamento é 8.600 por mês, o apartamento de três quartos no Country Garden, no meu nome, debitado do meu cartão. Há nove anos o dinheiro desta casa é o meu salário, e os 18.500 eu negociei ano a ano. Agora esse número está na sétima linha.
O celular vibrou. WeChat do Qin Hao: “Amor, o cliente me deu bolo de novo hoje. O que a gente janta?” Respondi “a gente fala em casa” e virei o celular na mesa. Só na terceira tentativa ele ficou firme.
Quatro e meia, tocou o ramal. Xiao Zhou, assistente do vice-presidente Cui: “Gerente Chen, o Chefe Cui pediu para você levar uma cópia da lista.”
Cui Tao, quarenta anos, vice-presidente, irmão mais novo da dona da fábrica. Desde este ano a última assinatura de todo contrato é a dele. Ele assina no último quadrinho, com letra miúda, como se tivesse medo de ocupar espaço.
A sala dele fica no fim do terceiro andar, sessenta metros quadrados, maior que a da dona. Abri a porta e a primeira coisa que vi não foi a mesa, foi a barra fixa junto da porta. De aço inox, presa entre duas paredes, com um anel de pó de magnésio branco.
Ele estava pendurado nela. Camisa branca fora, regata cinza, o músculo do ombro se movendo em blocos. “Gerente Chen, me dá três.” Fez três barras, desceu, pegou a toalha e enxugou o pescoço.
“A lista.” Ele estendeu a mão. Entreguei. Leu de cima para baixo, o dedo parou na sétima linha, levantou os olhos. “Você se colocou também?”
“A política fui eu que escrevi. Todo mundo acima de quinze mil entra.”
“Então espere minha irmã falar.” Ele largou a lista na mesa. “Essa lista quem define é ela, eu só assino o último quadrinho. O que ela não riscar, eu não mexo; o que ela riscar, eu também assino. Se a sua linha algum dia depende do meu aceno, você sabe muito bem.”
“Eu sei”, respondi. O pessoal da fábrica acha que quem assina é quem decide. Só quem trabalha com pessoal sabe que aquele quadrinho é trâmite.
“Então por que ainda está aqui de pé.” Ele pendurou a toalha na barra.
“Esperando uma palavra sua.”
“Não tenho palavra nenhuma.” Ele deu a volta, foi para trás de mim. Achei que fosse pegar alguma coisa, não pegou, só ficou ali, a um passo das minhas costas. Senti o cheiro de suor dele, e um resto de menta de enxaguante bucal.
“Gerente Chen, você treina?”
“Como assim?”
“Academia.” Ele cutucou a minha panturrilha com o dedo, por cima da meia. “Esse músculo não se ganha sentada no escritório.”
Minha perna endureceu. “Três vezes por semana, Super Monkey. Agachamento com sessenta quilos.” Me arrependi na hora. Soou como se eu estivesse lendo meu exame médico para ele.
“Sessenta?” Ele veio para a frente, me olhou de cima a baixo, da clavícula até a barra da saia e de volta. “Aquela academia da fábrica, gastei quatrocentos mil montando ela ano passado. No subsolo. Você já foi?”
“Nunca. Carteirinha de funcionário é 300 por mês, não fiz.”
“Você é gerente, não precisa de carteirinha.” Ele voltou para a cadeira. “Vai quando quiser, abre a porta com o crachá.”
“Chefe Cui, dia primeiro de outubro talvez eu não seja mais gerente.”
“Mais um motivo para ir.” Ele levantou os olhos. “Desempregado é quem mais precisa treinar perna.”
Fiquei ali com a pasta no peito. Ele parou de me olhar, olhou o computador. Quando eu virei para sair, ouvi ele dizer atrás de mim: “Gerente Chen, sua bunda é mais bonita que seu rosto.”
Não virei. O corredor é comprido. Meus saltos de cinco centímetros batiam no piso um por um, até o elevador, e percebi que eu estava andando mais rápido que o normal, e apertando a bunda mais que o normal também.
Saída às cinco e meia. Vinte e cinco minutos de carro até o Country Garden. Qin Hao já estava em casa, camisa branca, gravata sem afrouxar, sentado no sofá no celular. O fogão frio, as tigelas da manhã ainda na pia.
“O cliente de hoje disse que decide semana que vem.” Ele não levantou a cabeça. “Semana que vem fecha.”
“Você disse isso semana passada também.” Troquei de sapato. “Quantas você assinou em setembro?”
“Duas.” Ele largou o celular. “Man-Man, aquela lista da sua fábrica já ficou pronta?”
“Ficou. O sétimo sou eu.”
Ele travou por três segundos. “Não pode ser. Você é a gerente.”
“Gerente também é gente que ganha dezoito mil.” Joguei a bolsa na mesa de jantar.
“Então… e agora?”
“Agora nada”, respondi. “Se for embora, foi.”
Ele não respondeu. Ele nunca responde esse tipo de coisa. Sete anos, e o talento dele para desviar é maior que o talento para fechar negócio. Levantou, foi para a cozinha dizendo “eu faço macarrão”, e a porta da geladeira abriu e fechou, fechou e abriu, sem achar os ovos.
O macarrão durou dez minutos. Ele lavou a louça e eu sentei no sofá fazendo conta: financiamento 8.600, carro 2.300, a mãe dele 2.000 por mês, água, luz e condomínio 900. Dá 13.800. Ele fez 4.200 mês passado.
Dia 19 de setembro, sexta-feira, nove e vinte da manhã. A dona da fábrica subiu ao terceiro andar. Cinquenta e dois anos, cabelo curto, bracelete de jade, a minha página da lista na mão.
Ela bateu a lista na minha mesa, tirou uma caneta vermelha do meu porta-canetas e, na minha frente, riscou a sétima linha, riscou por cima do meu nome, e escreveu ao lado: renovar três anos, negociar a 20.000. Assinou com um único caractere, Chen. O sobrenome dela. O meu também.
“Xiao Chen, você calcula a rescisão desses sete melhor que o financeiro.” Ela devolveu a caneta ao pote. “Os seis primeiros saem mês que vem, você fica. Nesta fábrica existe uma pessoa capaz de mandar embora seis gente em um mês sem nada explodir, e é você.”
“Obrigada, Presidente.”
“Não me agradeça, agradeça a sua própria língua.” Ela deu dois passos e virou de volta. “Riscar a sua linha eu já risquei, então não precisa correr atrás do Tao-Tao. Ele só assina o último quadrinho.”
“Eu sei.”
Ela saiu. Na sala sobrou só o barulho da impressora. A-Wen chegou perto: “Man-jie, não é mais você?” “Não é mais eu.” “Que ótimo.”
Eu disse “é”, sentei e fiquei olhando aquela linha vermelha. Nove anos, doze rodadas de reajuste, mais de quatrocentos contratos, três negociações de acidente de trabalho, uma parada coletiva de linha. O que fica no papel no fim é isso: um risco vermelho e os nomes de seis pessoas que saem mês que vem.
Não almocei. Passei o crachá e desci para o subsolo. As luzes acenderam fileira por fileira. Cheiro de piso de borracha e desinfetante, uma parede inteira de espelho, um suporte de agachamento em frente ao espelho, quatro esteiras ao lado do suporte.
Subi na terceira. A roupa de treino eu tinha enfiado na bolsa de manhã, na pressa, uma legging preta que eu só usava na Super Monkey. Usei uma vez para buscar o Qin Hao no trabalho e ele disse: “Muito justa, não sai de casa com isso.”
Seis por hora, oito, dez. Vinte minutos, trinta. O rabo de cavalo batendo no ombro, suor descendo da nuca, a camiseta dry fit colada nas costas.
No minuto quarenta fiquei encarando aquela mulher no espelho. Trinta e quatro anos, um metro e sessenta e oito, cinquenta e dois quilos, vinte e um por cento de gordura, sétimo maior salário da fábrica, nome riscado com caneta vermelha.
Nove anos e, fora aquela lista, não sobrou nada. O apartamento está no meu nome e sai do meu cartão; a comissão do meu marido não cobre nem a mesada da mãe dele; seis pessoas saem mês que vem por causa de uma planilha que eu calculei; e eu mesma fui mantida por uma caneta vermelha.
No minuto quarenta e dois eu parei. Ofegando feio, as mãos apoiadas no corrimão, e no sensor de batimentos do corrimão apareceu um número: 162.
O celular vibrou no porta-copos da esteira. Cui Tao: “Você está no subsolo? Está no registro da porta.”
Respondi: “Correndo.”
Ele respondeu: “Segunda-feira, meio-dia e meia, eu treino perna. Meu joelho cai para dentro. Fica de olho em mim.”
Passei a toalha no rosto, olhei aquela mensagem por vinte segundos e digitei duas palavras: “Eu estarei lá.”