九月十八號，星期四，下午四點十分。佛山順德，冠達電器行政大樓三樓，人力資源部。我把清退名單列印出來，A4 紙，一頁，七個人。
第七個是我。陳曼，人力資源經理，到職九年，月薪 18,500，合約到期日：2026 年 9 月 30 日。備註那欄我自己打的四個字：高薪，可替代。
名單是我做的。上個月週會，老闆娘說廠裡今年利潤掉了三成，氣炸鍋的單子讓越南人搶走一半，「月薪超過一萬五的老員工，合約到期一律不續，一個一個來，你列。」
我就列。列到第六個停了兩分鐘，還是把自己打上去了。我的薪水是全廠第七高的，標準是我自己寫進制度的，不能列到別人頭上就不列到自己頭上。
印表機吐紙的時候，我看了一眼玻璃門外。我們部門三個小女生，薪水都不到八千，名單上沒她們。阿雯在滑小紅書，看見我看她，把手機翻過去了。
我叫陳曼，三十四歲，順德本地人。結婚七年，老公秦浩三十六，做人壽保險業務員，上個月開了兩單，抽成 4,200。
房貸每月 8,600，碧桂園那套三房，寫的我名字，扣的也是我的卡。九年來家裡的錢一直是我的薪水撐著，18,500 是我一年一年談出來的。現在這個數寫在第七行。
手機震了。秦浩的微信：「老婆，今天客戶又放鴿子。晚上吃啥？」我回了個「回去再說」，手機扣在桌上，扣了三次才扣穩。
四點半，內線響，崔副總的助理小周：「陳經理，崔總讓你把名單拿過去一份。」
崔濤，四十歲，副總裁，老闆娘的親弟弟。今年起所有合約的最後一個字是他簽的。他簽在最後一格，字很小，像怕佔地方。
他辦公室在三樓盡頭，六十平，比老闆娘的還大。推門進去，第一眼不是辦公桌，是門口那根單槓。不鏽鋼的，架在兩面牆之間，槓上一圈白色的鎂粉印。
他正吊在上面。白襯衫脫了，一件灰背心，肩膀上的肉一塊一塊地動。「陳經理，等我三個。」他做完三個引體向上，落地，拿毛巾擦脖子。
「名單。」他伸手。我遞過去。他從上往下看，手指在第七行停住，抬頭看我，「你把自己也打上去了？」
「制度是我寫的。一萬五以上全列。」
「那你等我姐發話。」他把名單放到桌上，「這份名單是她定的，我就簽最後一格。她沒劃的，我不動；她劃了的，我也照簽。你這份輪不輪得到我點頭，你自己心裡有數。」
「我有數。」我說。廠裡的人以為簽字的人就是拿主意的人，只有做人事的知道，那一格是走流程的。
「那你還站這兒幹嘛。」他把毛巾搭在單槓上。
「等您一句話。」
「我沒話。」他繞過來，繞到我身後，我以為他去拿東西，他沒拿，就站在我背後一步遠。我聞到他身上的汗味，還有一點漱口水的薄荷味。
「陳經理，你練不練？」
「什麼？」
「健身。」他手指戳了一下我小腿肚，隔著絲襪，「這塊肉不是辦公室坐出來的。」
我腿繃緊了。「一週三次，超級猩猩，深蹲六十公斤。」說完就後悔，這話像在給他報體檢單。
「六十？」他繞到前面，從上往下看我，從鎖骨看到裙襬，又看回來，「廠裡那個健身房，我去年花四十萬裝的，地下一樓。你去過沒有？」
「沒有。員工辦卡 300 一個月，我沒辦。」
「你是經理，你不要卡。」他坐回椅子，「什麼時候想去就去，刷工牌開門。」
「崔總，我十月一號可能就不是經理了。」
「那你就更該去。」他抬眼，「失業的人最需要練腿。」
我抱著資料夾站在那兒。他不看我了，看電腦。我轉身走的時候，聽見他在後面說：「陳經理，你屁股比你臉好看。」
我沒回頭。走廊很長，五公分的鞋跟在地板上一下一下響，響到電梯口，我發現自己走得比平常快，屁股也比平常夾得緊。
五點半下班。開車回碧桂園，二十五分鐘。秦浩已經在家，白襯衫領帶沒解，坐沙發上滑手機。爐台是冷的，早上的碗還在水槽裡。
「今天那個客戶說下週再定。」他沒抬頭，「下週一定簽。」
「你上週也這麼說。」我換鞋，「九月簽了幾份？」
「兩份。」他把手機放下，「曼曼，你廠裡那名單弄完沒有？」
「弄完了。第七個是我。」
他愣了三秒。「不會吧？你是經理啊。」
「經理也是一萬八的人。」我把包扔在餐桌上。
「那……那怎麼辦？」
「不怎麼辦。」我說，「走了就走了。」
他沒接話。他從來不接這種話。七年了，他躲事的本事比簽單的本事大。他起身去廚房說「我煮麵」，冰箱門開了又關，關了又開，找不到雞蛋。
麵吃了十分鐘。他洗碗，我坐沙發上算帳：房貸 8,600，車貸 2,300，他媽每月 2,000，水電管理費 900。加起來 13,800。他上個月 4,200。
九月十九號，星期五，早上九點二十。老闆娘上三樓來了。五十二歲，短髮，翡翠鐲子，手裡拿著我那頁名單。
她把名單拍在我桌上，從筆筒裡抽了支紅筆，當著我的面在第七行上劃了一道，劃穿了我的名字，在旁邊寫：續三年，按 20,000 談。落款一個「陳」字，是她的姓，也是我的姓。
「小陳，這七個人的賠償方案你算得比財務清楚。」她把筆插回去，「前面六個下個月走，你留著。這廠裡能一個月送走六個人還不出亂子的，就你一個。」
「謝謝董事長。」
「不是謝我，是謝你自己那張嘴皮子。」她走了兩步又回頭，「你那行我劃了，濤濤那兒不用你跑。他只簽最後一格。」
「我知道。」
她走了。辦公室裡就剩印表機的聲音。阿雯湊過來：「曼姐，是不是沒你了？」「沒我了。」「那太好了。」
我說了句「嗯」，坐下，看著那道紅線。九年，十二次調薪，四百多份合約，三次職災談判，一次集體停線。最後留在紙面上的就是這個：一道紅槓，和六個下個月要走的人的名字。
中午我沒吃飯。刷工牌下了地下一樓。燈一排一排亮起來，橡膠地墊和消毒水的味道，一整面鏡子，鏡子對面一個深蹲架，架子旁邊四台跑步機。
我上了第三台。運動褲是早上出門順手塞包裡的，黑色緊身褲，以前只在超級猩猩穿，穿過一次去接秦浩下班，他說「太緊了，別穿出去」。
時速六，八，十。二十分鐘，三十分鐘。馬尾甩到肩膀上，汗從後頸往下淌，排汗短袖貼在背上。
跑到第四十分鐘，我盯著鏡子裡那個人看。三十四歲，一米六八，五十二公斤，體脂二十一，薪水全廠第七高，名字被人用紅筆劃掉了。
我這九年除了那張名單，什麼都沒留下。房子寫我名字，扣我的卡；老公的抽成不夠交他媽那份錢；廠裡六個人下個月因為我算的表走人；我自己被一支紅筆留下來。
跑到第四十二分鐘，我停了。喘得厲害，手撐著扶手，看見扶手上的心率片跳出一個數：162。
手機在跑步機的杯架裡震。崔濤：「你在地下一樓？門禁紀錄有你。」
我回：「跑步。」
他回：「星期一中午十二點半，我練腿，膝蓋內扣，你看著點我。」
我拿毛巾擦了一把臉，看了那條訊息二十秒，打了兩個字：「我在。」