九月十八日、木曜日、午後四時十分。佛山・順徳、冠達電器の管理棟三階、人事部。私は整理解雇の名簿をプリントアウトした。A4 一枚、七人。
七人目は私だ。陳曼、人事マネージャー、勤続九年、月給 18,500 元、契約満了日：2026 年 9 月 30 日。備考欄には自分で打ち込んだ四文字——高給、代替可能。
名簿を作ったのは私だ。先月の週次会議で、女社長が言った。うちの工場は今年、利益が三割落ちた、エアフライヤーの受注は半分ベトナムに持っていかれた、「月給一万五を超える古株は、契約が切れたら一律更新なし。一人ずつだ。あんたが並べな」。
だから並べた。六人目で二分止まって、それでも自分を打ち込んだ。私の給料は工場で七番目に高い。その基準を制度に書き込んだのは私自身だ。他人に当てはめて自分に当てはめないのは通らない。
プリンターが紙を吐いている間、ガラス扉の外を見た。うちの部署の若い子三人は、給料がどれも八千に届かない。名簿には載っていない。阿雯は小紅書を見ていて、私の視線に気づくとスマホを裏返した。
私は陳曼、三十四歳、順徳の地元の人間だ。結婚して七年、夫の秦浩は三十六歳、生命保険の営業をやっている。先月は二件取って、歩合が 4,200。
住宅ローンは月 8,600、碧桂園の三部屋、名義は私、引き落としも私のカード。この九年、家の金はずっと私の給料が支えてきた。18,500 は一年ずつ交渉して積み上げた数字だ。その数字がいま、七行目に載っている。
スマホが震えた。秦浩の微信——「奥さん、今日も客にすっぽかされた。夜なに食う？」。私は「帰ってから」とだけ返し、スマホを机に伏せた。三回やり直して、やっと安定して伏せられた。
四時半、内線が鳴った。崔副社長のアシスタントの小周だ。「陳マネージャー、崔副社長が名簿を一部持ってこいと」。
崔涛、四十歳、副社長、女社長の実の弟。今年から全部の契約書の最後の一字は彼が署名する。彼は最後の欄に署名する。字が小さい。場所を取るのを怖がっているみたいに。
彼のオフィスは三階の突き当たり、六十平方メートル、女社長のより広い。ドアを押して入ると、最初に目に入るのはデスクではなく、入口のところに渡された懸垂バーだ。ステンレス製で、二枚の壁の間に架かっている。バーには白い炭酸マグネシウムの跡が一周ついている。
彼はそこにぶら下がっていた。白シャツは脱いで、グレーのタンクトップ。肩の肉が一塊ずつ動く。「陳マネージャー、あと三回待って」。懸垂を三回やり終えて着地し、タオルで首を拭いた。
「名簿を」。手を出してくる。渡した。彼は上から順に見て、七行目で指を止め、顔を上げた。「自分も打ち込んだのか？」
「制度を書いたのは私です。一万五以上は全員載せる」
「なら姉さんの一言を待つんだな」。彼は名簿を机に置いた。「この名簿を決めるのは姉さんで、俺は最後の欄に署名するだけだ。姉さんが消さないものには手を出さない。消したものにもそのまま署名する。あんたのその行が俺の頷き次第かどうかは、自分でわかってるだろう」
「わかっています」と私は言った。工場の連中は署名する人間が決める人間だと思っている。人事をやっている者だけが知っている——あの欄は手続きだ。
「じゃあ何でまだ突っ立ってる」。彼はタオルを懸垂バーに掛けた。
「一言いただこうと思って」
「言うことはない」。彼は回り込んできた。私の後ろへ。何か取りに行くのかと思ったら、取らずに、私の背中の一歩後ろに立っただけだった。汗の匂いがした。それと、少しだけマウスウォッシュのミントの匂い。
「陳マネージャー、あんた、トレーニングは？」
「なんですか？」
「筋トレだよ」。彼は指で私のふくらはぎを一度つついた。ストッキング越しに。「この肉はオフィスで座ってついたもんじゃない」
脚に力が入った。「週三回、超級猩猩というジムで。スクワットは六十キロ」。言ってから後悔した。健康診断の結果を報告しているみたいだ。
「六十？」彼は前に回り込み、上から下まで私を見た。鎖骨からスカートの裾まで、それからまた上へ。「うちの工場のジム、去年四十万かけて造った。地下一階だ。行ったことは？」
「ありません。社員はカードが月 300 元。作っていません」
「あんたはマネージャーだ。カードは要らない」。彼は椅子に戻った。「行きたいときに行け。社員証をかざせば開く」
「崔副社長、私は十月一日にはマネージャーじゃないかもしれません」
「なら余計に行くべきだ」。彼は目を上げた。「失業する人間ほど脚を鍛えないと」
私はファイルを抱えて立っていた。彼はもう私を見ず、パソコンを見ている。背を向けて歩き出したとき、後ろから声がした。「陳マネージャー、あんた、顔より尻のほうがいい」
振り返らなかった。廊下は長い。五センチのヒールが床を一歩ずつ鳴らす。エレベーターまで来て気づいた。私はいつもより速く歩いていて、尻もいつもより固く締めていた。
五時半に退勤。車で碧桂園まで二十五分。秦浩はもう家にいた。白シャツにネクタイのまま、ソファでスマホを見ている。コンロは冷たく、朝の茶碗が流しに残っていた。
「今日の客、来週決めるって」。彼は顔を上げない。「来週は絶対サインする」
「先週もそう言ってた」。私は靴を履き替えた。「九月は何件契約した？」
「二件」。彼はスマホを置いた。「曼曼、工場のあの名簿、もう終わった？」
「終わった。七人目は私」
彼は三秒固まった。「まさか？ お前マネージャーだろ」
「マネージャーだって月給一万八の人間よ」。私はバッグを食卓に放った。
「じゃ……じゃあどうする？」
「どうもしない」と私は言った。「出ていけと言われたら出ていく」
彼は何も返さない。この手の話に彼は昔から返さない。七年だ。事から逃げる才能のほうが、契約を取る才能より大きい。彼は立ち上がって「麺茹でるわ」と台所へ行き、冷蔵庫を開けて閉めて、また開けて、卵を見つけられなかった。
麺は十分で食べ終わった。彼が皿を洗う間、私はソファで計算した。住宅ローン 8,600、車のローン 2,300、彼の母親に毎月 2,000、水道光熱と管理費 900。合計 13,800。彼の先月は 4,200。
九月十九日、金曜日、朝九時二十分。女社長が三階に上がってきた。五十二歳、ショートヘア、翡翠の腕輪、手には私のあの一枚。
彼女は名簿を私の机に叩きつけ、ペン立てから赤ペンを抜き、私の目の前で七行目に一本線を引いた。私の名前を貫いて、その横にこう書いた——三年更新、20,000 で交渉。署名は「陳」の一字。彼女の姓であり、私の姓でもある。
「小陳、この七人の補償の計算は、あんたのほうが経理より正確だ」。彼女はペンを戻した。「前の六人は来月出ていく。あんたは残れ。この工場で、一か月に六人送り出して揉め事を起こさない人間は、あんただけだ」
「ありがとうございます、会長」
「私にじゃない、自分のその口に礼を言いな」。二歩歩いてから振り返った。「あんたのあの行は私が消した。涛涛のところへ走る必要はない。あの子は最後の欄に署名するだけだ」
「存じております」
彼女は出ていった。オフィスにはプリンターの音だけが残った。阿雯が寄ってきた。「曼姐、もう載ってないんですか？」「載ってない」「よかったぁ」
私は「うん」とだけ言って腰を下ろし、あの赤い線を見ていた。九年、十二回の昇給査定、四百件あまりの契約、三回の労災交渉、一度のライン全面停止。最後に紙の上に残ったのはこれだけだ——一本の赤い線と、来月出ていく六人の名前。
昼は食べなかった。社員証をかざして地下一階に下りた。照明が一列ずつ点いていく。ラバーマットと消毒液の匂い、壁一面の鏡、鏡の向かい側にスクワットラック、ラックの脇にランニングマシンが四台。
私は三台目に乗った。トレーニングパンツは朝、出がけにバッグへ突っ込んだものだ。黒のレギンス。前は超級猩猩でしか穿かなかった。一度だけ秦浩を迎えに行くのに穿いていったら、「きつすぎる、外で穿くな」と言われた。
時速六、八、十。二十分、三十分。ポニーテールが肩に跳ね、汗がうなじから流れ落ち、速乾のTシャツが背中に貼りついた。
四十分目、私は鏡の中のあの女をじっと見た。三十四歳、一六八センチ、五十二キロ、体脂肪率二十一、給料は工場で七番目に高く、名前を赤ペンで消された女。
この九年、あの名簿のほかに何も残していない。家は私名義で、引き落としも私のカード。夫の歩合は彼の母親の分にも足りない。工場の六人が来月、私の作った表のせいで出ていく。そして私自身は、一本の赤ペンで残された。
四十二分目、止めた。息が上がって、手すりに手をついた。手すりの心拍センサーに数字が出ていた——162。
ランニングマシンのドリンクホルダーでスマホが震えた。崔涛だ。「地下一階か？ 入退室の記録にあんたがいる」
私は返した。「走ってます」
彼が返してきた。「月曜の昼十二時半、俺は脚をやる。膝が内に入る。見ててくれ」
タオルで顔を一度拭き、そのメッセージを二十秒見つめて、二文字だけ打った。「行きます」