周六下午五点四十，我把最后一盘松鼠鳜鱼端上桌。美的电饭煲跳到保温档，嘀了一声，厨房里就剩抽油烟机在响。鳜鱼是早上七点在菜市场挑的，一斤三十八，摊主给我改的刀，我拎回来在水池里养到中午。
陈屿在阳台打电话，声音压得很低，「俞总，您到哪了？……好好好，您慢点开，不急，菜刚上锅。」
我叫江月，三十三岁。结婚九年，在家待了六年。之前在市台做编辑，做深夜档，录完出楼是凌晨两点，门口保安大叔每次都跟我说一句晚安。
现在我一天说的话不超过三百句，一半是跟菜市场那个卖鱼的说的，另一半是跟外卖骑手说的：放门口就行，谢谢。
陈屿三十五，在滨江园区那家公司做项目经理。今年六月评上高级，名单贴在内网，他发在小区群里显摆过一次，我截了图存在相册，他不知道。
今天来的人叫俞成，四十七，陈屿嘴里的恩人。八年前陈屿刚进公司，俞成管那条线，签的他转正。半年前俞成调走了，去集团在南边的另一家子公司，跟陈屿这条线再没交集。
陈屿还是一年请两顿，端午一顿，中秋一顿。今天是中秋提前请，日子是他自己定的，定完才告诉我买几个菜。
「你换件衣服。」陈屿从阳台进来，扫了我一眼，「别系着围裙见人。」「换什么？」「随便。人家怎么说也是领导。」「他现在不是你领导了。」「话不是这么说的。」他把桌上的抽纸盒摆正，「人要念旧。」
我进卧室，把围裙扔床上。衣柜第二层有条藏青色的家居裙，及膝，前面一排扣子，结婚第三年买的，一百六十九，穿过不到五次。
我套上，又拉开抽屉拿了一双黑色连裤袜。40D，超市三双装，十九块八。穿好在穿衣镜前转了半圈，裙摆停在膝盖上面两指，腿一动，尼龙的反光跟着走。
我腿好看。这句话最后一次有人对我说是二零一九年，陈屿说的。说完那次，九年里他再没提过我身上任何一个地方。他现在看我，跟看客厅那台饮水机差不多，渴了才低头。
上一次他碰我是三月二十六号，我记得日子，因为那天空调外机漏水，物业半夜来修。十一分钟，中间他手机响了两次，第二次他接了，说的是项目上的事。
客厅门铃响了。我把最上面那颗扣子解开，站了两秒，又扣回去。
俞成拎着两盒月饼进来，稻香村的礼盒，另一只手提着一瓶酒。个子高，肩膀厚，头发剪得很短，鬓角有白的。衬衫袖子挽到小臂，戴块旧卡西欧，表带磨得起毛。
「嫂子好。」他把月饼放鞋柜上，「陈屿说你手艺好，我空手来不合适。」「您太客气了。」我接过来，「快坐，鱼要凉。」「别叫您。」他弯腰换鞋，「我比陈屿大十二岁，不比你大多少辈。」
四菜一汤：松鼠鳜鱼、蒜蓉粉丝虾、干煸四季豆、白灼芥兰，一锅老鸭汤。老鸭汤从下午两点炖到现在，三个半小时，中途我撇了两次浮油。
俞成夹了一筷子鱼，嚼完说，「这个火候不好掌握，外面馆子都炸老了。嫂子，你这个刚好。」「她在家闲着没事就研究这个。」陈屿替我答了，「一天到晚。」我没接话，起身给俞成添了半碗汤。
陈屿开了那瓶酒，给俞成倒满，自己倒半杯，抬头看我，「你不喝。」「我不喝。」我说。整个晚上我一口没沾，清醒得能听见楼上放洗衣机的声音。
前半个钟头都是陈屿在说。说项目，说新来的总监姓王，说三季度验收卡在哪一环，说谁谁谁不会做人。俞成一直嗯，偶尔问一句，问得很短。
「俞总，明年我想再往上动一动。」陈屿给他添酒，洒了一点在桌布上，「您给我指条路。」俞成伸手把杯子按住了。「陈屿，我跟你说句实在话。」「您说。」
「我调走半年了。你们那条线现在归新总监管，人事那边归 HR。我一个字都插不上。」他顿了一下，「你今年这个高级，四月份就定完了，那会儿我还在办交接。名单我都不知道，是你自己在群里发我才看见的。」
「那不一样，您当年……」「当年是当年。」俞成笑了一下，笑得很淡，「我现在既帮不上你，也害不了你。以后别叫我俞总，叫老俞。今天这顿我吃，明年别请了。」
我在旁边低头夹菜，听得清清楚楚，一个字都没漏。这句话我在心里过了两遍，第二遍的时候我把筷子放下了。
陈屿笑得有点僵，「您这话说的，我请您吃饭是冲着感情。」他一口把半杯灌下去，「那咱就当朋友喝。」「当朋友喝。」俞成说。
我起身去厨房端汤。俞成的眼睛跟着我走了一段，从腰跟到腿，一直到我拐进厨房门口才收回去。
这九年没人这么看过我。不是色眯眯那种看，是把你当成一个女的在看，从上往下看完，还不躲。我在厨房站了十秒，盛好汤，手是稳的。
回到桌上，俞成问我，「嫂子以前做什么的？」「市台，编辑。」「哪个频道？」「音乐台，深夜档。」「《月光信箱》？」他放下筷子，「零点到两点那个？」
我愣住了。「您听过？」「二零一五年我跑业务，一个月八趟高速，夜里全靠那个撑着。」他说，「有个女的念听众来信，声音压得特别低，念完一句评语都不给，直接放歌。我记得。」「那是我。」
「我说呢。」他看着我，「你说话尾音往下掉，跟那会儿一模一样。」
陈屿插了一句，「她那都多少年前的事了，现在天天在家研究红烧肉。」说完他自己哈哈笑了两声。桌上没有第二个人笑。
我低头喝汤。汤咸了，放盐那会儿我手抖过一下。「陈屿。」俞成说，「你这话不好听。」「我开玩笑的呀。」陈屿摆手，「老婆，我开玩笑的。」「知道。」我说。
我把他碗里的鱼刺挑出来，放在他碟子边上，跟这九年每一顿饭一样。他吃了，没抬头。
这九年我学会了很多没人夸的东西：哪家超市周二打折，空调滤网多久洗一次，他衬衫领口的黄渍用什么泡。我还学会了在客厅一个人坐到十一点，等他加班回来，等回来了他洗澡、刷手机、睡着。
八点四十，酒瓶空了。陈屿脸红到脖子根，站起来晃了一下，「不行，这点不够，得再来一瓶。」「别喝了。」俞成说，「我还得开车。」
「您不喝我喝。」陈屿摸钥匙，「楼下全家有，我下去买，十分钟。」「顺路把垃圾带下去。」我说。「哎。」他拎起门口那袋垃圾，回头冲俞成挥了一下手，「您坐着，嫂子陪您聊。」
门关上了。楼道声控灯亮了一下，脚步声下楼，到三楼拐弯就听不见了。
屋里剩两个人，一桌没收的碗，老鸭汤上面结了一层白油。俞成把筷子横在碗上，靠回椅背，没说话，就那么看着我。
华为手表震了一下，八点四十三。他去那家全家，周末排队排到门口，来回半个钟头打不住。
沙发上方挂着我们的婚纱照，六十寸，二零一七年补拍的，影楼送的相框。照片里我穿抹胸，笑得龇牙咧嘴。
「你们家这照片挂得高。」俞成抬头看了一眼，「一般人都挂床头。」「他说挂客厅显得家里像个家。」我说。「那挂对了。」他说完低头笑了一下，那个笑不是冲照片的。
「嫂子。」俞成开口，「碗我帮你收。」「不用。」
我把手里的抹布放下，绕过桌角，走到他椅子前面站住了。