週六下午五點四十，我把最後一盤松鼠鱖魚端上桌。美的電子鍋跳到保溫檔，嗶了一聲，廚房裡就剩抽油煙機在響。鱖魚是早上七點在菜市場挑的，一斤三十八，攤主幫我改的刀，我拎回來在水槽裡養到中午。
陳嶼在陽台講電話，聲音壓得很低：「俞總，您到哪了？……好好好，您慢點開，不急，菜剛下鍋。」
我叫江月，三十三歲。結婚九年，在家待了六年。之前在市台做編輯，做深夜時段，錄完出大樓是凌晨兩點，門口那位警衛大叔每次都跟我說一句晚安。
現在我一天說的話不超過三百句，一半是跟菜市場那個賣魚的說的，另一半是跟外送員說的：放門口就好，謝謝。
陳嶼三十五，在濱江園區那家公司做專案經理。今年六月升上高級，名單貼在內網，他在社區群組裡炫耀過一次，我截了圖存在相簿，他不知道。
今天來的人叫俞成，四十七，陳嶼嘴裡的恩人。八年前陳嶼剛進公司，俞成管那條線，簽的他轉正職。半年前俞成調走了，去集團在南邊的另一家子公司，跟陳嶼這條線再沒交集。
陳嶼還是一年請兩頓，端午一頓，中秋一頓。今天是中秋提前請，日子是他自己定的，定完才告訴我買幾道菜。
「妳換件衣服。」陳嶼從陽台進來，掃了我一眼，「別繫著圍裙見人。」「換什麼？」「隨便。人家怎麼說也是領導。」「他現在不是你領導了。」「話不是這麼說的。」他把桌上的面紙盒擺正，「人要念舊。」
我進臥室，把圍裙扔床上。衣櫃第二層有件藏青色的居家洋裝，及膝，前面一排釦子，結婚第三年買的，一百六十九，穿過不到五次。
我套上，又拉開抽屜拿了一雙黑色褲襪。40D，超市三雙裝，十九塊八。穿好在穿衣鏡前轉了半圈，裙襬停在膝蓋上面兩指，腿一動，尼龍的反光跟著走。
我腿好看。這句話最後一次有人對我說是二零一九年，陳嶼說的。說完那次，九年裡他再沒提過我身上任何一個地方。他現在看我，跟看客廳那台飲水機差不多，渴了才低頭。
上一次他碰我是三月二十六號，我記得日子，因為那天冷氣室外機漏水，管理室半夜來修。十一分鐘，中間他手機響了兩次，第二次他接了，說的是專案上的事。
客廳門鈴響了。我把最上面那顆釦子解開，站了兩秒，又扣回去。
俞成拎著兩盒月餅進來，稻香村的禮盒，另一隻手提著一瓶酒。個子高，肩膀厚，頭髮剪得很短，鬢角有白的。襯衫袖子挽到小臂，戴塊舊卡西歐，錶帶磨得起毛。
「嫂子好。」他把月餅放鞋櫃上，「陳嶼說妳手藝好，我空手來不合適。」「您太客氣了。」我接過來，「快坐，魚要涼了。」「別叫您。」他彎腰換鞋，「我比陳嶼大十二歲，不比妳大多少輩。」
四菜一湯：松鼠鱖魚、蒜蓉粉絲蝦、乾煸四季豆、白灼芥藍，一鍋老鴨湯。老鴨湯從下午兩點燉到現在，三個半小時，中途我撇了兩次浮油。
俞成夾了一筷子魚，嚼完說：「這個火候不好掌握，外面館子都炸老了。嫂子，妳這個剛好。」「她在家閒著沒事就研究這個。」陳嶼替我答了，「一天到晚。」我沒接話，起身給俞成添了半碗湯。
陳嶼開了那瓶酒，給俞成倒滿，自己倒半杯，抬頭看我：「妳不喝。」「我不喝。」我說。整個晚上我一口沒沾，清醒得能聽見樓上放洗衣機的聲音。
前半個鐘頭都是陳嶼在說。說專案，說新來的總監姓王，說第三季驗收卡在哪一環，說誰誰誰不會做人。俞成一直嗯，偶爾問一句，問得很短。
「俞總，明年我想再往上動一動。」陳嶼給他添酒，灑了一點在桌布上，「您給我指條路。」俞成伸手把杯子按住了。「陳嶼，我跟你說句實在話。」「您說。」
「我調走半年了。你們那條線現在歸新總監管，人事那邊歸 HR。我一個字都插不上。」他頓了一下，「你今年這個高級，四月份就定完了，那會兒我還在辦交接。名單我都不知道，是你自己在群組裡發我才看見的。」
「那不一樣，您當年……」「當年是當年。」俞成笑了一下，笑得很淡，「我現在既幫不上你，也害不了你。以後別叫我俞總，叫老俞。今天這頓我吃，明年別請了。」
我在旁邊低頭夾菜，聽得清清楚楚，一個字都沒漏。這句話我在心裡過了兩遍，第二遍的時候我把筷子放下了。
陳嶼笑得有點僵：「您這話說的，我請您吃飯是衝著感情。」他一口把半杯灌下去，「那咱就當朋友喝。」「當朋友喝。」俞成說。
我起身去廚房端湯。俞成的眼睛跟著我走了一段，從腰跟到腿，一直到我拐進廚房門口才收回去。
這九年沒人這麼看過我。不是色瞇瞇那種看，是把妳當成一個女人在看，從上往下看完，還不躲。我在廚房站了十秒，盛好湯，手是穩的。
回到桌上，俞成問我：「嫂子以前做什麼的？」「市台，編輯。」「哪個頻道？」「音樂台，深夜時段。」「《月光信箱》？」他放下筷子，「零點到兩點那個？」
我愣住了。「您聽過？」「二零一五年我跑業務，一個月八趟高速公路，夜裡全靠那個撐著。」他說，「有個女的念聽眾來信，聲音壓得特別低，念完一句評語都不給，直接放歌。我記得。」「那是我。」
「我說呢。」他看著我，「妳說話尾音往下掉，跟那會兒一模一樣。」
陳嶼插了一句：「她那都多少年前的事了，現在天天在家研究紅燒肉。」說完他自己哈哈笑了兩聲。桌上沒有第二個人笑。
我低頭喝湯。湯鹹了，放鹽那會兒我手抖過一下。「陳嶼。」俞成說，「你這話不好聽。」「我開玩笑的呀。」陳嶼擺手，「老婆，我開玩笑的。」「知道。」我說。
我把他碗裡的魚刺挑出來，放在他碟子邊上，跟這九年每一頓飯一樣。他吃了，沒抬頭。
這九年我學會了很多沒人誇的東西：哪家超市週二打折，冷氣濾網多久洗一次，他襯衫領口的黃漬用什麼泡。我還學會了在客廳一個人坐到十一點，等他加班回來，等回來了他洗澡、滑手機、睡著。
八點四十，酒瓶空了。陳嶼臉紅到脖子根，站起來晃了一下：「不行，這點不夠，得再來一瓶。」「別喝了。」俞成說，「我還得開車。」
「您不喝我喝。」陳嶼摸鑰匙，「樓下全家有，我下去買，十分鐘。」「順路把垃圾帶下去。」我說。「哎。」他拎起門口那袋垃圾，回頭衝俞成揮了一下手，「您坐著，嫂子陪您聊。」
門關上了。樓道的聲控燈亮了一下，腳步聲下樓，到三樓轉彎就聽不見了。
屋裡剩兩個人，一桌沒收的碗，老鴨湯上面結了一層白油。俞成把筷子橫在碗上，靠回椅背，沒說話，就那麼看著我。
華為手錶震了一下，八點四十三。他去那家全家，週末排隊排到門口，來回半個鐘頭打不住。
沙發上方掛著我們的婚紗照，六十吋，二零一七年補拍的，婚紗店送的相框。照片裡我穿平口婚紗，笑得齜牙咧嘴。
「你們家這照片掛得高。」俞成抬頭看了一眼，「一般人都掛床頭。」「他說掛客廳顯得家裡像個家。」我說。「那掛對了。」他說完低頭笑了一下，那個笑不是衝照片的。
「嫂子。」俞成開口，「碗我幫妳收。」「不用。」
我把手裡的抹布放下，繞過桌角，走到他椅子前面站住了。