土曜の午後五時四十分、私は最後の一皿、松鼠桂魚を食卓に運んだ。美的の炊飯器が保温に切り替わってピッと鳴り、台所にはレンジフードの音だけが残った。桂魚は朝七時に市場で選んだものだ。一斤三十八元、店主に包丁を入れてもらって、持ち帰って昼まで流しで生かしておいた。
陳嶼はベランダで電話していた。声をうんと落として、「兪部長、今どのあたりですか？……はいはい、ゆっくりで大丈夫です、急ぎませんから、料理はまだ火にかけたところですし」
私は江月、三十三歳。結婚して九年、家に入って六年になる。前は市のテレビ局で編集をしていた。深夜枠で、収録が終わって局を出るのは午前二時、入口の警備のおじさんが毎回「おやすみ」と声をかけてくれた。
今は一日に三百句も喋らない。半分は市場の魚屋との会話で、あとの半分は出前の配達員に言う「ドアの前に置いてください、どうも」だ。
陳嶼は三十五歳、浜江の産業パークにある会社でプロジェクトマネージャーをしている。今年六月に上級に上がって、名簿が社内ネットに貼り出された。本人はマンションのグループチャットで一度自慢していた。私はそれをスクショしてアルバムに保存してある。本人は知らない。
今日来るのは兪成、四十七歳。陳嶼の言う「恩人」だ。八年前、陳嶼が入社したばかりの頃、兪成がそのラインを見ていて、本採用の判を押した。半年前に兪成は異動して、グループ傘下の南のほうの別会社に移り、陳嶼のラインとはもう何の接点もない。
それでも陳嶼は年に二回招く。端午に一回、中秋に一回。今日は中秋の前倒しで、日取りは本人が勝手に決めて、決めてから何品作れと私に言った。
「服、着替えろよ」陳嶼がベランダから入ってきて、私をちらっと見た。「エプロンのまま人に会うな」「何に着替えるの」「何でもいい。向こうは一応上司なんだから」「もうあなたの上司じゃないでしょ」「そういう問題じゃない」彼はテーブルのティッシュ箱をまっすぐに直した。「人は恩を忘れちゃいけない」
寝室に入って、エプロンをベッドに放った。クローゼットの二段目に紺色のワンピースがある。膝丈で、前に釦が一列。結婚三年目に買ったもので、百六十九元、着たのは五回もない。
それを着て、引き出しから黒いパンストを出した。40デニール、スーパーの三足パック、十九元八角。履いて姿見の前で半回転すると、裾は膝の指二本上で止まって、脚を動かすたびにナイロンの照り返しがついてくる。
私は脚がきれいだ。最後にそう言われたのは二〇一九年、陳嶼に言われた。あれきり九年、彼は私の体のどこについても一度も何も言わない。今の彼が私を見る目は、リビングのウォーターサーバーを見る目とたいして変わらない。喉が渇いたときだけ目を落とす。
最後に抱かれたのは三月二十六日。日付を覚えているのは、その日エアコンの室外機から水が漏れて、管理会社が夜中に修理に来たからだ。十一分。途中で二回スマホが鳴って、二回目は出た。プロジェクトの話だった。
リビングのインターホンが鳴った。私は一番上の釦を外して、二秒立って、また留めた。
兪成は月餅の箱を二つ提げて入ってきた。稲香村の詰め合わせ、もう片方の手には酒が一本。背が高くて肩が厚く、髪は短く刈ってあって、もみあげに白いものが混じっている。シャツの袖は前腕までまくり、古いカシオを嵌めていて、ベルトは擦れて毛羽立っていた。
「奥さん、どうも」彼は月餅を靴箱の上に置いた。「陳嶼が料理上手だって言うんでね、手ぶらじゃまずいと思って」「そんな、お気遣いなく」私は受け取った。「どうぞ座ってください、魚が冷めます」「かしこまらないでくれ」彼は屈んで靴を履き替えた。「陳嶼より十二上なだけで、あんたとそう世代が違うわけじゃない」
四品と汁物ひとつ。松鼠桂魚、ニンニク春雨蒸し海老、インゲンの乾煸、カイランの湯引き、それに鴨の煮込みスープ。鴨のスープは午後二時から今まで三時間半煮て、途中で二回、浮いた脂をすくった。
兪成は魚を一切れ取って、噛んでから言った。「これは火加減が難しいんだ、外の店はどこも揚げすぎる。奥さんのはちょうどいい」「こいつ、家で暇だからこういうのばっかり研究してて」陳嶼が私の代わりに答えた。「朝から晩まで」私は何も言わず、立って兪成の椀にスープを半分足した。
陳嶼はその酒を開けて、兪成に注ぎ、自分には半分注いで、顔を上げて私を見た。「お前は飲まないよな」「飲まない」と私は言った。その晩、私は一滴も口をつけなかった。上の階で洗濯機が回る音が聞こえるくらい、しらふだった。
最初の三十分はずっと陳嶼が喋っていた。プロジェクトの話、新しく来た統括が王という名前だという話、三期の検収がどこで詰まっているかという話、誰それは世渡りが下手だという話。兪成はずっと「ああ」と相槌を打って、たまに短く一言訊くだけだった。
「兪部長、来年はもう一段上に行きたいんです」陳嶼は酒を注ぎ足して、少しテーブルクロスにこぼした。「道筋を教えてください」兪成は手を伸ばしてグラスを押さえた。「陳嶼、正直なことを言うぞ」「どうぞ」
「俺は異動して半年だ。お前らのラインは今、新しい統括の下にあるし、人事はHRの管轄だ。俺は一言も口を挟めない」彼は一拍おいた。「今年のお前の上級な、四月には決まってた。あの頃俺はまだ引き継ぎをやってた。名簿だって知らなかった、お前がグループチャットに投げたのを見て初めて知ったんだ」
「それは違います、あの頃はあなたが……」「あの頃はあの頃だ」兪成は薄く笑った。「今の俺はお前を引き上げることもできないし、潰すこともできない。これからは兪部長って呼ぶな、兪さんでいい。今日の飯は食う。来年からはもう呼ぶな」
私は隣で俯いて箸を動かしながら、一字も漏らさず聞いていた。この言葉を心の中で二回なぞって、二回目のときに箸を置いた。
陳嶼の笑いが少し強張った。「何を言うんですか、飯に誘ってるのは情の話ですよ」彼は半分残っていたのを一息であおった。「じゃあ友達として飲みましょう」「友達として飲もう」兪成が言った。
私は立ってスープを取りに台所へ行った。兪成の目が途中までついてきた。腰から脚まで、私が台所の入口で曲がるまで離れなかった。
この九年、こんなふうに見られたことはない。いやらしい目つきというのとは違う。一人の女として、上から下まで見て、しかも逸らさない。私は台所に十秒立っていた。スープをよそう手は震えなかった。
席に戻ると、兪成が訊いた。「奥さんは前は何を？」「市のテレビ局で、編集を」「どのチャンネル？」「音楽局、深夜枠です」「『月光ポスト』？」彼は箸を置いた。「零時から二時のあれ？」
私は固まった。「聴いてたんですか」「二〇一五年、営業で走り回ってた頃だ。月に八回は高速に乗ってた。夜はあれだけが頼りでね」彼は言った。「女が視聴者の手紙を読むんだ、声をうんと低くして、読み終わっても感想ひとつ言わずにそのまま曲をかける。覚えてる」「それ、私です」
「やっぱりか」彼は私を見た。「あんた、語尾が下がるんだ。あの頃とそっくり同じだ」
陳嶼が口を挟んだ。「そんなの何年前の話だよ、今は毎日家で豚の角煮の研究だぞ」言ってから自分でハハと二回笑った。この食卓で笑ったのは彼だけだった。
私は俯いてスープを飲んだ。しょっぱかった。塩を入れるとき、手が一度ぶれた。「陳嶼」兪成が言った。「今のは言い方が悪い」「冗談ですよ」陳嶼は手を振った。「なあ、冗談だって」「わかってる」と私は言った。
私は彼の椀の魚の骨を取って、小皿の端に置いた。この九年、どの食事でもそうしてきたのと同じに。彼は食べた。顔は上げなかった。
この九年で、誰にも褒められないことをたくさん覚えた。どのスーパーが火曜に安いか、エアコンのフィルターをどれくらいで洗うか、シャツの襟の黄ばみは何につけ置きすればいいか。それから、リビングで一人で十一時まで座って、残業から帰る彼を待って、帰ってきたら彼がシャワーを浴びて、スマホをいじって、寝てしまうのを見ていることも。
八時四十分、瓶が空いた。陳嶼は首まで赤くなっていて、立ち上がってふらついた。「だめだ、これじゃ足りない、もう一本買ってくる」「もうやめとけ」兪成が言った。「俺は運転がある」
「あなたが飲まなくても俺が飲みます」陳嶼は鍵を探った。「下のファミマにある、十分で戻る」「ついでにゴミ出して」と私は言った。「はいはい」彼は玄関のゴミ袋を提げ、振り返って兪成に手を振った。「座っててください、うちの奥さんが相手しますから」
ドアが閉まった。廊下のセンサーライトが一度点いて、階段を降りる足音が三階の折り返しで聞こえなくなった。
部屋には二人と、片づけていない食卓の食器が残った。鴨のスープの表面には白い脂が張っていた。兪成は箸を椀の上に横に渡して、背もたれに寄りかかり、何も言わずにただ私を見ていた。
ファーウェイの腕時計が震えた。八時四十三分。あのファミマは週末は列が店の外まで出る。往復で三十分は下らない。
ソファの上には私たちのウェディング写真が掛かっている。六十インチ、二〇一七年に撮り直したもので、写真館がくれた額縁に入っている。写真の中の私はベアトップを着て、歯を剥き出しにして笑っている。
「この家、写真を高いところに掛けてるな」兪成が見上げた。「普通はベッドの上だろう」「リビングに掛けたほうが家らしいって、あの人が」と私は言った。「じゃあ掛ける場所は正解だ」言い終えて彼は俯いて笑った。その笑いは写真に向けたものじゃなかった。
「奥さん」兪成が口を開いた。「食器、俺が片づけるよ」「いいんです」
私は手の布巾を置いて、テーブルの角を回り込み、彼の椅子の前に立った。