Sábado, cinco e quarenta da tarde, levei à mesa o último prato, o peixe mandarim agridoce. A panela elétrica Midea pulou para o modo de aquecer, deu um bipe, e na cozinha sobrou só o barulho do exaustor. O peixe eu escolhi às sete da manhã na feira, trinta e oito yuan o jin, o peixeiro fez os cortes para mim, e eu trouxe para casa e deixei na pia até o meio-dia.
Chen Yu estava na varanda falando ao telefone, com a voz bem baixa: “Diretor Yu, o senhor está por onde? … Tá bom, tá bom, dirija com calma, não tem pressa, a comida acabou de ir para a panela.”
Meu nome é Jiang Yue, trinta e três anos. Nove anos de casada, seis deles em casa. Antes eu era editora na emissora municipal, na faixa da madrugada; quando terminava a gravação e saía do prédio eram duas da manhã, e o tio da portaria sempre me dizia uma boa noite.
Hoje eu não falo mais que trezentas frases por dia, metade com o peixeiro da feira e a outra metade com o entregador: pode deixar na porta, obrigada.
Chen Yu tem trinta e cinco, é gerente de projetos numa empresa do parque empresarial de Binjiang. Em junho deste ano foi avaliado como sênior; a lista foi afixada na intranet, ele mandou uma vez no grupo do condomínio para se exibir, eu tirei print e guardei no álbum, ele não sabe.
O homem que vem hoje se chama Yu Cheng, quarenta e sete anos, o benfeitor na boca do Chen Yu. Oito anos atrás, quando Chen Yu entrou na empresa, Yu Cheng cuidava daquela área e assinou a efetivação dele. Há meio ano Yu Cheng foi transferido para outra subsidiária do grupo, no sul, e não tem mais nenhum cruzamento com a área do Chen Yu.
Mesmo assim Chen Yu o convida duas vezes por ano, uma no Festival dos Barcos-Dragão e outra no Meio do Outono. Hoje é o convite antecipado do Meio do Outono; a data ele escolheu sozinho, e só depois de escolher me avisou quantos pratos comprar.
“Troca de roupa.” Chen Yu entrou da varanda e me passou os olhos por cima. “Não recebe visita de avental.” “Trocar por quê?” “Qualquer coisa. O homem, no fim das contas, é chefe.” “Ele não é mais teu chefe.” “Não é assim que se fala.” Ele endireitou a caixa de lenços em cima da mesa. “A gente tem que ser grato ao passado.”
Entrei no quarto e joguei o avental na cama. Na segunda prateleira do armário tem um vestido de casa azul-marinho, na altura do joelho, com uma fileira de botões na frente, comprado no terceiro ano de casamento, cento e sessenta e nove yuan, usado menos de cinco vezes.
Vesti e abri a gaveta para pegar uma meia-calça preta. 40D, pacote de três do supermercado, dezenove yuan e oitenta. Já vestida, dei meio giro na frente do espelho: a barra parava dois dedos acima do joelho, e quando a perna se mexia o brilho do náilon ia junto.
Minhas pernas são bonitas. A última vez que alguém me disse isso foi em dois mil e dezenove, e foi Chen Yu. Depois daquela vez, em nove anos ele nunca mais mencionou nenhuma parte do meu corpo. Hoje ele me olha mais ou menos como olha para o purificador de água da sala: só abaixa a cabeça quando está com sede.
A última vez que ele me tocou foi no dia vinte e seis de março. Eu lembro a data porque naquele dia a unidade externa do ar-condicionado vazou e o zelador veio consertar de madrugada. Onze minutos, e no meio o celular dele tocou duas vezes; na segunda ele atendeu, e era assunto de projeto.
A campainha da sala tocou. Desabotoei o botão mais de cima, fiquei dois segundos assim e abotoei de novo.
Yu Cheng entrou com duas caixas de bolo lunar, um kit da Daoxiangcun, e na outra mão uma garrafa de bebida. Alto, ombros grossos, cabelo cortado bem curto, branco nas têmporas. Mangas da camisa dobradas até o antebraço, um Casio velho no pulso, a pulseira já desfiada.
“Oi, Sra. Jiang.” Ele pôs os bolos em cima do sapateiro. “Chen Yu disse que você tem mão boa, não ficava bem eu chegar de mãos vazias.” “O senhor não precisava.” Peguei as caixas da mão dele. “Senta logo, o peixe esfria.” “Não me chama de senhor.” Ele se abaixou para trocar os sapatos. “Sou doze anos mais velho que o Chen Yu, não sou de uma geração tão acima da sua.”
Quatro pratos e uma sopa: peixe mandarim agridoce, camarão com bifum e alho, vagem frita seca, brócolis chinês escaldado, e uma panela de sopa de pato velho. A sopa ficou apurando desde as duas da tarde até agora, três horas e meia, e no meio eu tirei a gordura duas vezes.
Yu Cheng pegou uma garfada de peixe, mastigou e disse: “Esse ponto é difícil de acertar, os restaurantes fritam tudo demais. Sra. Jiang, o teu ficou exato.” “Ela fica em casa sem ter o que fazer e pesquisa essas coisas.” Chen Yu respondeu no meu lugar. “O dia inteiro.” Eu não respondi; levantei e servi mais meia tigela de sopa para Yu Cheng.
Chen Yu abriu a garrafa, encheu o copo de Yu Cheng, serviu meio copo para si, levantou a cabeça e me disse: “Você não bebe.” “Eu não bebo”, eu disse. A noite inteira eu não encostei em uma gota, lúcida a ponto de ouvir a máquina de lavar do andar de cima.
A primeira meia hora foi só Chen Yu falando. Falou do projeto, do diretor novo de sobrenome Wang, de qual etapa travou a homologação do terceiro trimestre, de fulano e sicrano que não sabem lidar com gente. Yu Cheng ficou só respondendo hum, e de vez em quando fazia uma pergunta, sempre curta.
“Diretor Yu, ano que vem eu queria subir mais um degrau.” Chen Yu completou o copo dele e derramou um pouco na toalha de mesa. “O senhor me indica um caminho.” Yu Cheng estendeu a mão e tampou o copo. “Chen Yu, vou te dizer uma coisa sincera.” “Diga.”
“Faz meio ano que eu saí. A área de vocês agora responde ao diretor novo, e pessoal é com o RH. Eu não meto nem uma palavra.” Ele parou um instante. “Esse teu sênior deste ano foi fechado em abril, e naquela altura eu ainda estava passando o cargo. Eu nem sabia da lista, só vi porque você mesmo mandou no grupo.”
“Não é a mesma coisa, naquela época o senhor…” “Naquela época era naquela época.” Yu Cheng deu um sorriso leve, bem leve. “Hoje eu não consigo nem te ajudar nem te prejudicar. Daqui para a frente não me chama de Diretor Yu, me chama de Lao Yu. Esta janta de hoje eu como; ano que vem não me convida.”
Eu estava ao lado, de cabeça baixa, pegando comida, e ouvi cada palavra, sem perder nenhuma. Passei aquela frase duas vezes na cabeça, e na segunda vez larguei os pauzinhos.
O sorriso do Chen Yu ficou meio duro. “Que jeito de falar é esse, senhor, eu convido o senhor por afeto.” Ele virou o meio copo de uma vez. “Então a gente bebe como amigo.” “Como amigo”, disse Yu Cheng.
Levantei para ir buscar a sopa na cozinha. Os olhos de Yu Cheng me acompanharam um trecho, da cintura até as pernas, e só se recolheram quando eu virei na porta da cozinha.
Nestes nove anos ninguém tinha olhado assim para mim. Não era olhar de tarado; era olhar para você como mulher, de cima a baixo, até o fim, sem desviar. Fiquei dez segundos parada na cozinha, servi a sopa, com a mão firme.
De volta à mesa, Yu Cheng me perguntou: “Sra. Jiang, você fazia o quê antes?” “Emissora municipal, editora.” “Qual canal?” “Rádio de música, faixa da madrugada.” “Caixa de Cartas ao Luar?” Ele largou os pauzinhos. “Aquele da meia-noite às duas?”
Eu travei. “O senhor ouvia?” “Em dois mil e quinze eu vivia batendo perna a trabalho, oito viagens de rodovia por mês, e de noite era aquilo que me segurava”, ele disse. “Tinha uma mulher que lia as cartas dos ouvintes, com a voz bem baixa, e depois de ler não dava nenhum comentário, emendava direto a música. Eu lembro.” “Era eu.”
“Eu bem que desconfiei.” Ele me olhou. “Você deixa a voz cair no fim da frase, igualzinho àquela época.”
Chen Yu se meteu: “Isso dela é de quantos anos atrás, agora ela fica o dia todo em casa pesquisando carne de porco ao molho.” E depois riu sozinho, duas risadas. Não teve uma segunda pessoa rindo naquela mesa.
Abaixei a cabeça e tomei sopa. A sopa estava salgada; na hora de pôr o sal minha mão tinha tremido. “Chen Yu”, disse Yu Cheng, “essa frase não é bonita.” “Eu estou brincando, ué.” Chen Yu abanou a mão. “Mulher, eu estou brincando.” “Eu sei”, eu disse.
Tirei as espinhas do peixe da tigela dele e deixei na beirada do pratinho, igual em cada refeição destes nove anos. Ele comeu sem levantar a cabeça.
Nestes nove anos eu aprendi muita coisa que ninguém elogia: qual supermercado tem desconto na terça, de quanto em quanto tempo se lava o filtro do ar-condicionado, em que se deixa de molho a gola amarelada das camisas dele. Aprendi também a ficar sentada sozinha na sala até as onze, esperando ele voltar da hora extra, e quando ele volta, toma banho, mexe no celular e dorme.
Oito e quarenta, a garrafa vazia. Chen Yu vermelho até a raiz do pescoço; levantou e cambaleou. “Não dá, isso é pouco, tem que buscar mais uma.” “Não bebe mais”, disse Yu Cheng. “Eu ainda tenho que dirigir.”
“Se o senhor não bebe, eu bebo.” Chen Yu apalpou as chaves. “Lá embaixo tem FamilyMart, eu desço e compro, dez minutos.” “Leva o lixo no caminho”, eu disse. “Tá.” Ele pegou o saco de lixo da porta e, virando, acenou para Yu Cheng: “Fica sentado, a Sra. Jiang faz companhia.”
A porta fechou. A luz do corredor acendeu com o som, os passos desceram, e na curva do terceiro andar já não dava mais para ouvir.
Ficaram duas pessoas na casa, uma mesa de louça por recolher, e na sopa de pato uma camada branca de gordura já coalhada. Yu Cheng pôs os pauzinhos atravessados na tigela, recostou na cadeira, não disse nada, só ficou me olhando.
O relógio Huawei vibrou: oito e quarenta e três. Ele foi naquele FamilyMart; no fim de semana a fila chega até a porta, ida e volta não sai por menos de meia hora.
Em cima do sofá está pendurada a nossa foto de casamento, sessenta polegadas, refeita em dois mil e dezessete, a moldura foi brinde do estúdio. Na foto eu estou de tomara que caia, rindo com todos os dentes à mostra.
“A foto de vocês está pendurada bem alto.” Yu Cheng ergueu os olhos para ela. “Todo mundo pendura na cabeceira.” “Ele diz que na sala faz a casa parecer uma casa”, eu disse. “Então penduraram certo.” Ele falou, abaixou a cabeça e riu; aquele riso não era para a foto.
“Sra. Jiang.” Yu Cheng abriu a boca. “A louça eu te ajudo a recolher.” “Não precisa.”
Larguei o pano que estava na minha mão, contornei o canto da mesa, cheguei na frente da cadeira dele e parei.