他那只手在我膝盖上压了大概十秒，没动。车没打火，空调没开，车窗关着，玻璃上很快起了一层雾。
「热不热。」他问。「热。」「热就把窗开条缝。」他说完，手往上移了五公分，停在我大腿中间，隔着裙子。
我伸手去按车窗键，按了两下没反应。「车没通电。」他说，「我给你开。」他左手去拧钥匙，右手没拿开。
玻璃降下来两指宽，车库的风灌进来，凉的，带着水泥和汽油味。就是那两指宽的缝让我清醒了一秒。
「鲁强。」我叫了他名字，第一次。「嗯。」「我老公明天中午的飞机。」「我知道。你刚说过。」「我就是再说一遍。」
「那你是让我停，还是让我别停。」他手停在原地，真停了，五根手指都松开了，虚虚地搭着。他这个人说话粗，但这一下他是真等我说。
车库那盏坏灯闪了两下。我听见自己心跳，一下一下顶着耳朵。
「你先别动。」我说。他把手拿开了，放回方向盘上，一句废话都没多说。
我坐着，看前挡风上的雾。雾里能看见我自己，一个三十五岁的女人，穿墨绿裙子，头发吹过，口红补过两次，坐在一辆不是她老公的车里。
三秒。我伸手，把他放在方向盘上的那只手拉过来，重新按回我腿上，往里推了一寸。
「说清楚，我不是喝多了。」我说，「我一晚上就喝了一杯半。」「我知道，我数着呢。」他说，「那我就不客气了。」
他的手往上钻，裙子被推到大腿根，指头隔着内裤摁了一下。就一下，他笑了。
「沈娜，你这儿湿得能拧出水来。」「你少说话。」「多久没人碰了。」「你管得着吗。」我把头别向车窗，他就着我这个姿势，把嘴凑到我耳朵后面。
「一百七十天。」他说，「我算过。你上次朋友圈说他回来，是一月四号。」
一月四号那条我发的是一桌菜，九个盘子，配文「他回来了」。底下点赞十一个，第一个是他。
这句话让我下面猛地缩了一下，他手指全感觉到了，笑出声。「看看，还嘴硬。」
内裤被拨到一边，他两根手指直接进来了。不是试探那种，进来就往上勾，指腹抵着里面靠前那块，来回刮。
我一口气没吸上来，腰往上弹，安全带扣在腰侧硌得生疼。「太快了……你他妈……慢点……」「慢点你受得了？」他手腕往上抬，刮的频率变了，三下快一下慢，专挑我叫的那个点。
水的声音在密闭的车里被放大，咕叽咕叽，比他说话还响。我两条腿在脚垫上乱蹬，一只高跟鞋踢掉了，掉在油门旁边。
他另一只手拽开我裙子的前襟，扣子崩了一颗，弹到挡风玻璃上又弹回来。胸罩被他往上一推，两团肉整个跳出来，沉甸甸往两边分。他张嘴咬住一边的乳头，牙齿使了劲。
我叫了一声，赶紧咬住自己手背。车库里刚过去一辆车，车灯从我们车头扫过去，扫过的一瞬间我看见他埋在我胸口，头发上有白点，是刚才包厢顶灯掉的灰。
「别咬手。」他吐出乳头，「这层九点以后没人。」「有摄像头。」「摄像头在电梯口。」他手指加到三根，「我在这儿吃了三年饭，哪儿有摄像头我门儿清。」
三根进来的时候我小腿抽了一下。他的手在我里面搅，掌根压着阴蒂来回碾，节奏越来越重。我上半身整个塌在座椅上，安全带还系着，勒在两只奶子中间，把它们分得更开。
「要到了就说。」「你他妈……啊……」「说。」「快到了……」我抓着他小臂，指甲进去了，「别停别停别停……」
我夹紧他手腕的时候整个人弓起来，后脑勺撞在头枕上，一股水喷在他手掌和座椅上。皮座椅，湿了一片，亮的。
他慢慢抽出来，手指举到我眼前，三根都亮，拉出丝。「18 楼的沈老师。」他说，「你看看你。」
我喘了半分钟，说：「后座。」
后座那三个纸箱被他一把推到脚垫上，横幅散出来，卷成一堆。我侧身钻过去，裙子挂在座椅边缘，撕了一小道口子，我懒得管。
他从驾驶座绕下车，从后门上来，把门带上，反锁了。他上车之前先脱了外套，搭在前排头枕上，又把皮带抽出来，绕了两圈扔在脚垫。裤子褪到膝盖，东西弹出来，粗，不算特别长，往上翘着，龟头涨得发亮。
「你先自己看看。」他跪坐着不动，「看清楚了再说要不要。」我伸手握了一下，握不拢，热得吓人。「要。」我说。
「跪着，趴那边。」他拍了一下我屁股。
我跪在后座上，膝盖压着一卷双面胶，硌得慌，我伸手把它扒到地上。上半身趴在车门内侧，脸贴着凉玻璃，玻璃上马上糊了一片雾。
裙子从后面被掀到腰，内裤扯到膝盖弯，卡住。他掰开我两瓣屁股看了两秒，什么也没说，先用龟头沿着缝上下蹭了四五下，蹭得我自己往后送。
「进来啊。」我说。「叫我什么。」「鲁强。」「再叫。」「鲁强你他妈进来。」
他一插到底。没有留余地那种，一下撞到最里面，我整个人往前顶，额头磕在车门上，咚一声。
「轻点……车会晃……」「晃就晃。」他两只手掐住我腰往后拖，一下一下顶，撞得后座皮面吱吱响。我的奶子悬在下面荡，一前一后，甩得乳头刮到座椅面料，又痒又疼。
车确实在晃。我从后玻璃的雾上看见外面的白灯一闪一闪，跟着节奏。他抽送变慢了，慢慢往里磨，磨到最深处停三秒，再整根抽到只剩头，又插到底。
「沈娜。」他喘着，「你老公操你的时候，你叫吗。」「不叫。」「为什么。」「他十分钟。」「那我呢。」「你少说话。」
他掐着我下巴把我脸扭过来，从侧面看着我。我知道我这张脸现在什么样：眼睛湿的，睫毛膏糊了，眉毛皱着，嘴张着合不上，口水从嘴角下去一条。他看了三秒，看得我别开脸。
「叫出来。」他说，「这层没人。」
我叫了。第一声还压着，第二声就散了，散在整个车库里。他听见我叫开了，速度直接翻上去，最后那阵撞得车身跟着一起晃。
「射哪。」他咬着牙。「里面。」我说，「我今天安全。」
他抵到最深处，手扣着我胯骨往回一按，热的东西一股一股打在里面，打了六七下。我脸贴着车玻璃，玻璃上的雾被我呼出来的气烫开一个洞，洞里能看见 B2 的水泥柱子。
他趴了一会儿，退出来。白的顺着大腿内侧往下流，流到膝盖弯那条卡住的内裤上。他从前排储物格摸出一包湿巾，扔给我。
「自己擦。」他说，「后座我明天开去洗。」
我擦了六张。擦到第四张的时候手机在包里震了。我摸出来看，顾伟，21:26：到酒店了。
我用还沾着的那只手回了两个字：好的。
九点四十一，他把车开回小区，停在 3 号楼底下的 B1。我下车前把裙子拉好，撕开那道口子用手拢着，扣子少一颗，包抱在胸前挡住。
「沈娜。」他没熄火，「腿上那块你没擦干净。」我低头看，大腿内侧亮着一道。我又抽了一张湿巾，当着他的面擦完，把纸团攥在手心带走了，没敢扔楼下的垃圾桶。
我们俩一前一后上的电梯。他按 18，又按 26。整个电梯里只有我们两个人的呼吸声。18 楼到了，我出去，没回头。
进门先脱鞋，玄关灯没开。我直接进浴室，花洒开到最热，水冲了二十分钟，冲的时候还有白的往外走，一小股一小股。墨绿裙子泡在盆里，撒了两勺洗衣粉，我用手搓领口，搓到指头发白。
十点二十，我坐在马桶盖上，头发滴水，看业主群。群里有人在问感应灯什么时候装，@我。我回：明天上午发排期表。发完这条，我点开鲁强的头像看了七秒。
十点三十三，他发过来一条：「车我洗了，内饰全套，198。」我没回。屏幕刚暗下去，两分钟后第二条跟了过来：「后天上午十点，城南建材城 B 区 12 号，你来一趟。」
「去干什么。」「选材料。」他说，「对外就这么说。」
我把手机扣在洗手台上，扣了三次，才想起来我根本不用给谁交代。我一个人在家，屋里静得能听见热水器打火。
我回过去：几点开门。