Aquela mão ficou uns dez segundos no meu joelho sem se mexer. O motor desligado, sem ar-condicionado, janelas fechadas, e o vidro embaçou rápido.
“Está com calor?” ele perguntou. “Estou.” “Se está com calor, abre uma fresta.” E ao dizer isso a mão subiu cinco centímetros e parou no meio da minha coxa, por cima do vestido.
Estiquei a mão para o botão do vidro, apertei duas vezes, nada. “O carro está sem energia”, ele disse. “Eu abro para você.” Virou a chave com a mão esquerda e a direita não saiu do lugar.
O vidro desceu dois dedos e o ar da garagem entrou, frio, com cheiro de cimento e gasolina. Foi aquela fresta de dois dedos que me acordou por um segundo.
“Lu Qiang.” Foi a primeira vez que usei o nome dele. “Fala.” “Meu marido pega um voo amanhã ao meio-dia.” “Eu sei. Você já falou.” “Estou falando de novo.”
“Então você está mandando eu parar ou mandando eu não parar.” A mão ficou onde estava, parou de verdade, os cinco dedos soltos, só pousados. Esse homem fala grosso, mas naquela hora ele esperou mesmo eu dizer.
A lâmpada queimada da garagem piscou duas vezes. Eu ouvia meu coração batendo contra os ouvidos.
“Não se mexe ainda”, eu disse. Ele tirou a mão e devolveu para o volante, e não disse uma palavra a mais.
Fiquei sentada olhando o embaçado do para-brisa. Dentro do embaçado eu me via: uma mulher de trinta e cinco anos, vestido verde-escuro, cabelo escovado, batom retocado duas vezes, sentada num carro que não é do marido dela.
Três segundos. Estiquei a mão, puxei aquela mão do volante, coloquei de volta na minha perna e empurrei uns dois centímetros para dentro.
“Deixa claro: eu não estou bêbada”, eu disse. “Bebi uma taça e meia a noite inteira.” “Eu sei, estava contando”, ele disse. “Então não vou fazer cerimônia.”
A mão dele subiu, o vestido foi empurrado até a virilha, e o dedo apertou uma vez por cima da calcinha. Uma vez só, e ele riu.
“Shen Na, aqui está tão molhado que dá para torcer.” “Fala menos.” “Faz quanto tempo que ninguém te toca.” “Isso é da sua conta?” Virei o rosto para a janela, e ele aproveitou a posição para levar a boca atrás da minha orelha.
“Cento e setenta dias”, ele disse. “Eu calculei. A última vez que você postou que ele tinha voltado foi quatro de janeiro.”
Naquele quatro de janeiro eu tinha postado uma mesa de comida, nove pratos, com a legenda “Ele voltou”. Onze curtidas embaixo. A primeira era dele.
Essa frase fez tudo se contrair lá embaixo de uma vez, e os dedos dele sentiram tudo. Ele riu alto. “Olha só, e ainda se faz de dura.”
A calcinha foi puxada para o lado e dois dedos entraram direto. Não do tipo que tateia: entraram e engancharam para cima, as polpas apoiadas naquele ponto mais à frente, raspando para lá e para cá.
Não conseguia puxar o ar, meu quadril saltou, a fivela do cinto cravou na minha lateral e doeu. “Rápido demais, porra, mais devagar.” “Devagar você aguentava?” Ele levantou o pulso e mudou o ritmo, três rápidos e um lento, mirando exatamente o ponto que me fazia gritar.
O som da água amplificou no carro fechado, um chiado grosso, mais alto do que a voz dele. Minhas pernas se debateram no tapete e um dos saltos saiu e caiu do lado do acelerador.
Com a outra mão ele abriu a frente do meu vestido; um botão pulou, bateu no para-brisa e voltou. Empurrou o sutiã para cima e os dois volumes saltaram inteiros, pesados, abrindo para os lados. Ele abriu a boca e mordeu um dos mamilos. Usou os dentes.
Eu gritei e mordi as costas da própria mão. Um carro tinha acabado de passar na garagem; os faróis varreram o nosso capô, e naquele instante eu vi ele enterrado no meu peito, com pontinhos brancos no cabelo, poeira que caiu da luminária da sala do restaurante.
“Não morde a mão.” Ele soltou o mamilo. “Depois das nove não tem ninguém nesse andar.” “Tem câmera.” “A câmera fica na porta do elevador.” Passou para três dedos. “Eu como desse ramo há três anos, sei exatamente onde tem câmera.”
Quando o terceiro entrou minha panturrilha travou. A mão dele revirava dentro de mim, a base da palma moendo o clitóris para frente e para trás, cada vez mais pesada. Meu tronco desabou inteiro no banco, o cinto ainda preso, cortando entre os meus peitos, abrindo os dois ainda mais.
“Avisa quando estiver vindo.” “Porra, ah.” “Fala.” “Está perto.” Agarrei o antebraço dele, as unhas entraram. “Não para não para não para.”
Quando apertei o pulso dele meu corpo inteiro arqueou, a nuca bateu no encosto de cabeça, e um jato acertou a palma dele e o banco. Banco de couro, uma mancha molhada, brilhando.
Ele tirou devagar e ergueu os dedos na frente dos meus olhos, os três brilhando, puxando fios. “A professora Shen do 18”, ele disse. “Olha só para você.”
Levei meio minuto recuperando o fôlego e disse: “Banco de trás.”
As três caixas do banco de trás ele empurrou de uma vez para o tapete, as faixas escaparam e ficaram amontoadas. Passei de lado para trás, o vestido enganchou na quina do banco e rasgou um pouco, e eu nem liguei.
Ele saiu pela porta do motorista, entrou pela de trás, fechou e travou. Antes de subir tirou o casaco e pendurou no encosto da frente, tirou o cinto, enrolou duas vezes e jogou no tapete. Abaixou a calça até os joelhos e aquilo saltou, grosso, não especialmente comprido, curvado para cima, a cabeça inchada e lustrosa.
“Primeiro olha você mesma.” Ele ficou ajoelhado, sem se mexer. “Olha direito e depois diz se quer ou não.” Estiquei a mão e segurei; a mão não fechava, e estava assustadoramente quente. “Quero”, eu disse.
“De joelhos, deita para aquele lado.” Ele deu um tapa na minha bunda.
Ajoelhei no banco de trás, com o joelho em cima de um rolo de fita dupla face que incomodava, então empurrei para o chão. Deitei o tronco contra a parte interna da porta, a bochecha no vidro frio, e o vidro embaçou na hora.
O vestido foi levantado por trás até a cintura, a calcinha arrastada até a dobra dos joelhos, onde travou. Ele abriu as minhas nádegas e olhou por dois segundos, não disse nada, e primeiro passou a cabeça pela fenda, subindo e descendo, quatro ou cinco vezes, até eu mesma estar empurrando para trás.
“Entra logo”, eu disse. “Como você me chama.” “Lu Qiang.” “De novo.” “Lu Qiang, entra logo, porra.”
Ele enfiou até o fundo. Sem meio-termo, de uma vez até o ponto mais fundo, e meu corpo inteiro foi para a frente, a testa batendo na porta com um baque.
“Mais devagar, o carro vai balançar.” “Que balance.” Ele segurou minha cintura com as duas mãos e me puxou para trás, socando uma por uma, e o couro do banco rangia. Meus peitos balançavam pendurados embaixo, para frente e para trás, os mamilos arranhando o tecido do banco, com coceira e dor.
O carro estava balançando mesmo. Pelo embaçado do vidro traseiro eu via a luz branca lá fora piscando, no mesmo ritmo. Ele desacelerou, passou a moer devagar para dentro, parando três segundos no ponto mais fundo, depois saindo até sobrar só a cabeça, e enfiando tudo de novo.
“Shen Na.” Estava ofegante. “Quando o seu marido te come, você grita?” “Não.” “Por quê.” “Dez minutos.” “E eu.” “Fala menos.”
Ele segurou meu queixo e virou meu rosto, olhando de lado. Eu sei como estava a minha cara: olhos molhados, rímel borrado, sobrancelhas franzidas, boca aberta sem conseguir fechar, um fio de saliva descendo do canto. Ele olhou três segundos, até eu desviar.
“Grita”, ele disse. “Não tem ninguém nesse andar.”
Eu gritei. O primeiro ainda saiu preso, o segundo se soltou e se espalhou pela garagem inteira. Quando ele ouviu que eu tinha soltado, dobrou a velocidade, e naquela última sequência o carro inteiro balançou junto.
“Onde eu gozo.” Ele estava de dentes cerrados. “Dentro”, eu disse. “Hoje é seguro.”
Ele empurrou até o ponto mais fundo, prendeu meus ossos do quadril e me puxou contra ele, e o quente bateu dentro em jatos, seis ou sete. Meu rosto estava contra o vidro, e minha respiração tinha derretido um buraco no embaçado, e pelo buraco dava para ver o pilar de concreto do B2.
Ele ficou deitado em cima um tempo e saiu. O branco escorreu pela parte interna da coxa até a calcinha presa na dobra do joelho. Ele tirou um pacote de lenços umedecidos do porta-objetos da frente e jogou para mim.
“Se limpa”, ele disse. “O banco de trás eu levo para lavar amanhã.”
Usei seis. No quarto meu celular vibrou na bolsa. Peguei e vi: Gu Wei, 21:26: Cheguei no hotel.
Com a mão que ainda estava suja respondi duas palavras: Tudo bem.
Nove e quarenta e um, ele levou o carro de volta ao condomínio e estacionou no B1, embaixo do bloco 3. Antes de sair eu ajeitei o vestido, segurei o rasgão fechado com a mão, com um botão a menos, e a bolsa contra o peito para cobrir.
“Shen Na.” Ele não desligou o motor. “Faltou limpar um pedaço na perna.” Olhei para baixo. Um risco brilhando na parte interna da coxa. Tirei mais um lenço e limpei na frente dele, depois fechei o papel amassado na mão e levei comigo. Não tive coragem de jogar na lixeira lá embaixo.
Subimos no elevador um depois do outro. Ele apertou o 18 e depois o 26. Dentro daquele elevador só existia a respiração de nós dois. Chegou no décimo oitavo, eu saí e não olhei para trás.
Tirei os sapatos ao entrar, sem acender a luz do hall. Fui direto para o banheiro, abri o chuveiro no mais quente e fiquei vinte minutos debaixo dele, e enquanto eu estava lá o branco ainda saía, em fiozinhos. O vestido verde-escuro ficou de molho na bacia com duas colheres de sabão em pó, e esfreguei a gola na mão até os dedos ficarem pálidos.
Dez e vinte, sentei na tampa do vaso com o cabelo pingando e abri o grupo do condomínio. Alguém perguntava quando as luminárias seriam instaladas e me marcou. Respondi: amanhã de manhã eu subo o cronograma. Depois de enviar, abri a foto de perfil do Lu Qiang e fiquei olhando sete segundos.
Dez e trinta e três, ele mandou uma linha: “Lavei o carro, interior completo, 198.” Não respondi. A tela mal tinha apagado quando, dois minutos depois, a segunda chegou atrás: “Depois de amanhã, dez da manhã, setor B número 12, mercado de materiais de Chengnan. Aparece lá.”
“Para quê.” “Para escolher material”, ele disse. “Para fora é isso que a gente fala.”
Virei o celular para baixo na pia. Virei três vezes, e só então lembrei que eu não preciso dar satisfação a ninguém. Estou sozinha em casa, tão quieto que dá para ouvir o aquecedor acender.
Respondi: Que horas vocês abrem.