他那隻手在我膝蓋上壓了大概十秒，沒動。車沒發動，冷氣沒開，車窗關著，玻璃上很快起了一層霧。
「熱不熱。」他問。「熱。」「熱就把窗開條縫。」他說完，手往上移了五公分，停在我大腿中間，隔著裙子。
我伸手去按車窗鍵，按了兩下沒反應。「車沒通電。」他說，「我給你開。」他左手去轉鑰匙，右手沒拿開。
玻璃降下來兩指寬，停車場的風灌進來，涼的，帶著水泥和汽油味。就是那兩指寬的縫讓我清醒了一秒。
「魯強。」我叫了他名字，第一次。「嗯。」「我老公明天中午的飛機。」「我知道。你剛說過。」「我就是再說一遍。」
「那你是讓我停，還是讓我別停。」他手停在原地，真停了，五根手指都鬆開了，虛虛地搭著。他這個人說話粗，但這一下他是真等我說。
停車場那盞壞燈閃了兩下。我聽見自己心跳，一下一下頂著耳朵。
「你先別動。」我說。他把手拿開了，放回方向盤上，一句廢話都沒多說。
我坐著，看前擋風上的霧。霧裡能看見我自己，一個三十五歲的女人，穿墨綠裙子，頭髮吹過，口紅補過兩次，坐在一輛不是她老公的車裡。
三秒。我伸手，把他放在方向盤上的那隻手拉過來，重新按回我腿上，往裡推了一寸。
「說清楚，我不是喝多了。」我說，「我一晚上就喝了一杯半。」「我知道，我數著呢。」他說，「那我就不客氣了。」
他的手往上鑽，裙子被推到大腿根，指頭隔著內褲摁了一下。就一下，他笑了。
「沈娜，你這兒濕得能擰出水來。」「你少說話。」「多久沒人碰了。」「你管得著嗎。」我把頭別向車窗，他就著我這個姿勢，把嘴湊到我耳朵後面。
「一百七十天。」他說，「我算過。你上次朋友圈說他回來，是一月四號。」
一月四號那條我發的是一桌菜，九個盤子，配文「他回來了」。底下按讚十一個，第一個是他。
這句話讓我下面猛地縮了一下，他手指全感覺到了，笑出聲。「看看，還嘴硬。」
內褲被撥到一邊，他兩根手指直接進來了。不是試探那種，進來就往上勾，指腹抵著裡面靠前那塊，來回刮。
我一口氣沒吸上來，腰往上彈，安全帶扣在腰側硌得生疼。「太快了……你他媽……慢點……」「慢點你受得了？」他手腕往上抬，刮的頻率變了，三下快一下慢，專挑我叫的那個點。
水的聲音在密閉的車裡被放大，咕嘰咕嘰，比他說話還響。我兩條腿在腳墊上亂蹬，一隻高跟鞋踢掉了，掉在油門旁邊。
他另一隻手拽開我裙子的前襟，扣子崩了一顆，彈到擋風玻璃上又彈回來。內衣被他往上一推，兩團肉整個跳出來，沉甸甸往兩邊分。他張嘴咬住一邊的乳頭，牙齒使了勁。
我叫了一聲，趕緊咬住自己手背。停車場裡剛過去一輛車，車燈從我們車頭掃過去，掃過的一瞬間我看見他埋在我胸口，頭髮上有白點，是剛才包廂頂燈掉的灰。
「別咬手。」他吐出乳頭，「這層九點以後沒人。」「有監視器。」「監視器在電梯口。」他手指加到三根，「我在這兒吃了三年飯，哪兒有監視器我門兒清。」
三根進來的時候我小腿抽了一下。他的手在我裡面攪，掌根壓著陰蒂來回碾，節奏越來越重。我上半身整個塌在座椅上，安全帶還繫著，勒在兩隻奶子中間，把它們分得更開。
「要到了就說。」「你他媽……啊……」「說。」「快到了……」我抓著他小臂，指甲進去了，「別停別停別停……」
我夾緊他手腕的時候整個人弓起來，後腦勺撞在頭枕上，一股水噴在他手掌和座椅上。皮座椅，濕了一片，亮的。
他慢慢抽出來，手指舉到我眼前，三根都亮，拉出絲。「18 樓的沈老師。」他說，「你看看你。」
我喘了半分鐘，說：「後座。」
後座那三個紙箱被他一把推到腳墊上，布條散出來，捲成一堆。我側身鑽過去，裙子掛在座椅邊緣，撕了一小道口子，我懶得管。
他從駕駛座繞下車，從後門上來，把門帶上，反鎖了。他上車之前先脫了外套，搭在前排頭枕上，又把皮帶抽出來，繞了兩圈扔在腳墊。褲子褪到膝蓋，東西彈出來，粗，不算特別長，往上翹著，龜頭漲得發亮。
「你先自己看看。」他跪坐著不動，「看清楚了再說要不要。」我伸手握了一下，握不攏，熱得嚇人。「要。」我說。
「跪著，趴那邊。」他拍了一下我屁股。
我跪在後座上，膝蓋壓著一卷雙面膠，硌得慌，我伸手把它扒到地上。上半身趴在車門內側，臉貼著涼玻璃，玻璃上馬上糊了一片霧。
裙子從後面被掀到腰，內褲扯到膝蓋彎，卡住。他掰開我兩瓣屁股看了兩秒，什麼也沒說，先用龜頭沿著縫上下蹭了四五下，蹭得我自己往後送。
「進來啊。」我說。「叫我什麼。」「魯強。」「再叫。」「魯強你他媽進來。」
他一插到底。沒有留餘地那種，一下撞到最裡面，我整個人往前頂，額頭磕在車門上，咚一聲。
「輕點……車會晃……」「晃就晃。」他兩隻手掐住我腰往後拖，一下一下頂，撞得後座皮面吱吱響。我的奶子懸在下面盪，一前一後，甩得乳頭刮到座椅布料，又癢又疼。
車確實在晃。我從後玻璃的霧上看見外面的白燈一閃一閃，跟著節奏。他抽送變慢了，慢慢往裡磨，磨到最深處停三秒，再整根抽到只剩頭，又插到底。
「沈娜。」他喘著，「你老公操你的時候，你叫嗎。」「不叫。」「為什麼。」「他十分鐘。」「那我呢。」「你少說話。」
他掐著我下巴把我臉扭過來，從側面看著我。我知道我這張臉現在什麼樣：眼睛濕的，睫毛膏糊了，眉毛皺著，嘴張著合不上，口水從嘴角下去一條。他看了三秒，看得我別開臉。
「叫出來。」他說，「這層沒人。」
我叫了。第一聲還壓著，第二聲就散了，散在整層停車場裡。他聽見我叫開了，速度直接翻上去，最後那陣撞得車身跟著一起晃。
「射哪。」他咬著牙。「裡面。」我說，「我今天安全。」
他抵到最深處，手扣著我胯骨往回一按，熱的東西一股一股打在裡面，打了六七下。我臉貼著車玻璃，玻璃上的霧被我呼出來的氣燙開一個洞，洞裡能看見 B2 的水泥柱子。
他趴了一會兒，退出來。白的順著大腿內側往下流，流到膝蓋彎那條卡住的內褲上。他從前排置物格摸出一包濕紙巾，扔給我。
「自己擦。」他說，「後座我明天開去洗。」
我擦了六張。擦到第四張的時候手機在包裡震了。我摸出來看，顧偉，21:26：到飯店了。
我用還沾著的那隻手回了兩個字：好的。
九點四十一，他把車開回社區，停在 3 號樓底下的 B1。我下車前把裙子拉好，撕開那道口子用手攏著，扣子少一顆，包抱在胸前擋住。
「沈娜。」他沒熄火，「腿上那塊你沒擦乾淨。」我低頭看，大腿內側亮著一道。我又抽了一張濕紙巾，當著他的面擦完，把紙團攥在手心帶走了，沒敢扔樓下的垃圾桶。
我們倆一前一後上的電梯。他按 18，又按 26。整個電梯裡只有我們兩個人的呼吸聲。18 樓到了，我出去，沒回頭。
進門先脫鞋，玄關燈沒開。我直接進浴室，蓮蓬頭開到最熱，水沖了二十分鐘，沖的時候還有白的往外走，一小股一小股。墨綠裙子泡在盆裡，撒了兩勺洗衣粉，我用手搓領口，搓到指頭發白。
十點二十，我坐在馬桶蓋上，頭髮滴水，看業主群。群裡有人在問感應燈什麼時候裝，標記我。我回：明天上午發排程表。發完這條，我點開魯強的頭像看了七秒。
十點三十三，他發過來一條：「車我洗了，內裝全套，198。」我沒回。螢幕剛暗下去，兩分鐘後第二條跟了過來：「後天上午十點，城南建材城 B 區 12 號，你來一趟。」
「去幹什麼。」「選材料。」他說，「對外就這麼說。」
我把手機扣在洗手台上，扣了三次，才想起來我根本不用給誰交代。我一個人在家，屋裡靜得能聽見熱水器點火。
我回過去：幾點開門。