그 손은 내 무릎 위에 십 초쯤 눌린 채 움직이지 않았다. 시동은 걸지 않았고 에어컨도 켜지 않았고 창문은 닫혀 있어서 유리가 금방 뿌옇게 흐려졌다.
“덥지.” 그가 물었다. “더워요.” “더우면 창문 좀 열어.” 말을 마치면서 손이 오 센티미터 위로 올라가 치마 위 허벅지 한가운데에서 멈췄다.
나는 창문 버튼으로 손을 뻗어 두 번 눌렀지만 반응이 없었다. “전원이 안 들어와 있어.” 그가 말했다. “내가 열어줄게.” 왼손으로 키를 돌렸고, 오른손은 치우지 않았다.
유리가 손가락 두 개만큼 내려가고 주차장 바람이 들어왔다. 차가웠고 시멘트와 휘발유 냄새가 났다. 그 손가락 두 개만 한 틈 덕분에 나는 일 초 정신이 들었다.
“루창.” 처음으로 이름을 불렀다. “응.” “남편 내일 점심 비행기예요.” “알아. 아까 말했잖아.” “그냥 한 번 더 말하는 거예요.”
“그래서 멈추라는 거야, 멈추지 말라는 거야.” 그의 손은 제자리에 있었다. 정말로 멈췄고, 다섯 손가락이 전부 힘이 빠져 헐겁게 얹혀 있었다. 이 사람은 말이 거칠지만 그 순간만큼은 정말로 내 말을 기다렸다.
주차장의 나간 형광등이 두 번 깜빡였다. 내 심장 소리가 귀를 밀어 올리는 게 들렸다.
“아직 움직이지 마요.” 내가 말했다. 그는 손을 떼어 핸들에 올렸고, 쓸데없는 말은 한마디도 하지 않았다.
나는 앉은 채 앞유리의 김을 봤다. 김 속에 내가 보였다. 서른다섯 살 여자, 진녹색 원피스, 드라이한 머리, 두 번 덧바른 립스틱, 남편 것이 아닌 차에 앉아 있다.
삼 초. 나는 손을 뻗어 핸들 위의 그 손을 끌어와 다시 내 다리에 올리고 안쪽으로 한 치 밀어 넣었다.
“분명히 해둘게요, 나 취한 거 아니에요.” 내가 말했다. “저녁 내내 한 잔 반 마셨어요.” “알아, 세고 있었어.” 그가 말했다. “그럼 나도 사양 안 한다.”
그의 손이 위로 파고들어 치마가 허벅지 끝까지 밀려 올라갔고, 손가락이 속옷 위를 한 번 눌렀다. 한 번뿐이었는데 그가 웃었다.
“선나, 너 여기 짜면 물 나오겠다.” “말 좀 그만해요.” “얼마나 오래 아무도 안 만졌어.” “당신이 알 바예요?” 내가 얼굴을 창 쪽으로 돌리자, 그는 그 자세 그대로 입을 내 귀 뒤에 가져다 댔다.
“백칠십 일이야.” 그가 말했다. “계산해 봤어. 남편 돌아왔다고 모먼츠에 올린 게 일월 사일이더라.”
일월 사일에 올린 건 음식 한 상이었다. 접시 아홉 개에 “돌아왔어요”라고 적었다. 좋아요가 열한 개, 첫 번째가 그였다.
그 말에 아래가 확 조여들었고, 그의 손가락이 그걸 전부 느꼈다. 소리 내어 웃었다. “봐라, 입만 살았어.”
속옷이 옆으로 젖혀지고 손가락 두 개가 곧장 들어왔다. 떠보는 식이 아니었다. 들어오자마자 위로 갈고리처럼 걸어서 손가락 배를 안쪽 앞부분에 대고 앞뒤로 긁어댔다.
숨이 들이켜지지 않아 허리가 튀어 올랐고, 안전벨트 버클이 옆구리에 박혀 아팠다. “너무 빨라…… 이 씨…… 천천히……” “천천히 하면 견딜 수 있고?” 그가 손목을 들어 올리며 긁는 빈도를 바꿨다. 세 번 빠르게 한 번 느리게, 내가 소리 내는 그 지점만 골라서.
밀폐된 차 안에서 물소리가 증폭됐다. 질척질척, 그의 말소리보다 컸다. 나는 두 다리를 매트 위에서 버둥거렸고 하이힐 한 짝이 벗겨져 액셀 옆에 떨어졌다.
그는 다른 손으로 내 원피스 앞섶을 잡아당겨 열었다. 단추 하나가 튀어 앞유리에 맞고 되튀어 왔다. 브래지어를 위로 밀어 올리자 두 덩이가 통째로 튀어나와 묵직하게 양쪽으로 갈라졌다. 그는 입을 벌려 한쪽 젖꼭지를 물었다. 이에 힘이 들어갔다.
나는 소리를 냈고 급히 내 손등을 물었다. 방금 주차장을 차 한 대가 지나갔고, 헤드라이트가 우리 차 앞을 쓸고 지나갔다. 그 순간 그가 내 가슴에 얼굴을 묻고 있는 게 보였다. 머리카락에 흰 점이 있었다. 아까 룸 천장 조명에서 떨어진 먼지였다.
“손 물지 마.” 그가 젖꼭지를 뱉었다. “이 층은 아홉 시 넘으면 아무도 없어.” “감시카메라 있잖아요.” “카메라는 엘리베이터 앞에 있어.” 손가락을 세 개로 늘렸다. “내가 여기서 삼 년 밥 벌어먹었어, 어디에 카메라가 있는지는 훤해.”
세 번째가 들어올 때 종아리에 쥐가 났다. 그의 손이 내 안을 휘저었고 손바닥 밑동이 클리토리스를 앞뒤로 눌러 갈았다. 점점 세졌다. 상체가 시트에 완전히 무너졌고, 안전벨트는 아직 매여 있어서 두 젖가슴 사이를 파고들며 더 벌려 놓았다.
“갈 것 같으면 말해.” “이 씨…… 아……” “말해.” “곧…… 갈 것 같아……” 나는 그의 팔뚝을 잡았다. 손톱이 박혔다. “멈추지 마 멈추지 마 멈추지 마……”
그의 손목을 조일 때 몸 전체가 활처럼 휘었고, 뒤통수가 헤드레스트에 부딪혔고, 물이 그의 손바닥과 시트에 뿜어졌다. 가죽 시트 한 면이 젖어 번들거렸다.
그는 천천히 빼서 손가락을 내 눈앞에 들어 보였다. 세 개 다 번들거렸고 실처럼 늘어졌다. “18층 선 선생님.” 그가 말했다. “네 꼴 좀 봐.”
나는 삼십 초쯤 숨을 고르고 말했다. “뒷좌석.”
뒷좌석의 종이상자 세 개를 그는 한 번에 매트 위로 밀어 떨어뜨렸다. 현수막이 쏟아져 한 덩이로 말렸다. 나는 몸을 옆으로 해서 기어 넘어갔고, 원피스가 시트 모서리에 걸려 조금 찢어졌지만 신경 쓰지 않았다.
그는 운전석에서 내려 뒷문으로 올라타 문을 닫고 잠갔다. 타기 전에 겉옷을 벗어 앞좌석 헤드레스트에 걸고, 벨트를 빼서 두 번 감아 매트에 던졌다. 바지를 무릎까지 내리자 물건이 튀어나왔다. 굵고, 아주 길지는 않고, 위로 휘었고, 귀두가 부풀어 번들거렸다.
“먼저 직접 봐.” 그는 무릎을 꿇은 자세로 움직이지 않았다. “똑똑히 보고 나서 할지 말지 말해.” 나는 손을 뻗어 쥐어 봤다. 손이 다 감기지 않았고 무섭게 뜨거웠다. “할래요.” 내가 말했다.
“무릎 꿇고 저쪽으로 엎드려.” 그가 내 엉덩이를 한 번 때렸다.
나는 뒷좌석에 무릎을 꿇었다. 무릎 밑에 양면테이프 롤이 배겨서 손으로 바닥에 밀어냈다. 상체는 문 안쪽에 엎드리고 뺨을 차가운 유리에 댔다. 유리는 곧바로 한 면이 뿌옇게 흐려졌다.
원피스가 뒤에서 허리까지 젖혀지고 속옷은 무릎 뒤까지 끌려 내려가 걸렸다. 그는 내 엉덩이를 양쪽으로 벌려 이 초쯤 보더니 아무 말도 없이, 먼저 귀두로 틈을 따라 위아래로 네다섯 번 문질렀다. 문지르는 동안 내가 먼저 뒤로 밀어붙이고 있었다.
“들어와요.” 내가 말했다. “나를 뭐라고 불러.” “루창.” “다시.” “루창, 씨발 들어오라고.”
그는 한 번에 끝까지 넣었다. 여지를 남기지 않는 방식으로, 한 번에 제일 안쪽까지 닿았고, 나는 몸째 앞으로 밀려 이마를 문에 찧었다. 쿵 소리가 났다.
“살살…… 차 흔들려요……” “흔들리면 흔들리는 거지.” 그는 양손으로 내 허리를 잡아 뒤로 끌며 한 번씩 박았다. 뒷좌석 가죽이 끼익끼익 울렸다. 내 젖가슴은 아래에 매달려 앞뒤로 흔들렸고, 젖꼭지가 시트 천에 쓸려 간지럽고 아팠다.
차는 정말로 흔들리고 있었다. 뒷유리의 김 너머로 바깥 흰 등이 깜빡이는 게 리듬에 맞춰 보였다. 그의 움직임이 느려지더니 천천히 안쪽으로 갈았고, 제일 깊은 데서 삼 초 멈췄다가 귀두만 남을 때까지 빼고 다시 끝까지 넣었다.
“선나.” 그가 숨을 몰아쉬었다. “남편이 널 박을 때, 너 소리 내?” “안 내요.” “왜.” “십 분이니까.” “그럼 나는.” “말 좀 그만해요.”
그는 내 턱을 잡아 얼굴을 돌려 옆에서 바라봤다. 지금 내 얼굴이 어떤지는 안다. 눈은 젖었고 마스카라는 번졌고 눈썹은 찌푸려졌고 입은 벌어진 채 닫히지 않고 침이 입꼬리로 한 줄 흘러내린다. 그는 삼 초 보았고, 내가 먼저 얼굴을 돌렸다.
“소리 내.” 그가 말했다. “이 층에는 아무도 없어.”
나는 소리를 냈다. 첫 소리는 아직 눌렀고, 두 번째는 풀려서 주차장 전체로 흩어졌다. 내가 터진 걸 듣자 그의 속도가 곧장 배로 올라갔고, 마지막 구간에서는 차체까지 같이 흔들렸다.
“어디에 쌀까.” 그가 이를 악물었다. “안에.” 내가 말했다. “오늘 안전한 날이에요.”
그는 제일 깊은 데까지 밀어 넣고 내 골반뼈를 잡아 뒤로 당겼고, 뜨거운 것이 안에서 몇 번이고 뿜어졌다. 여섯 번인지 일곱 번인지. 내 얼굴은 차 유리에 붙어 있었고, 유리의 김이 내 숨에 녹아 구멍이 났고, 그 구멍으로 B2의 콘크리트 기둥이 보였다.
그는 한참 엎드려 있다가 뺐다. 흰 것이 허벅지 안쪽을 타고 흘러 무릎 뒤에 걸린 속옷까지 닿았다. 그는 앞쪽 수납함에서 물티슈 한 팩을 꺼내 나에게 던졌다.
“알아서 닦아.” 그가 말했다. “뒷좌석은 내일 세차 맡길게.”
나는 여섯 장 썼다. 네 번째 장을 쓸 때 가방 안에서 휴대폰이 울렸다. 꺼내 보니 구웨이, 21:26, 호텔 도착.
나는 아직 묻어 있는 그 손으로 두 글자를 답했다. 알겠어.
아홉 시 사십일 분, 그는 차를 단지로 몰고 들어와 3동 아래 B1에 세웠다. 내리기 전에 원피스를 정리하고 찢어진 데를 손으로 여미고, 단추가 하나 빠진 앞을 가방으로 가렸다.
“선나.” 그는 시동을 끄지 않은 채 말했다. “다리에 저기 안 닦였어.” 내려다보니 허벅지 안쪽이 한 줄 번들거렸다. 나는 물티슈를 한 장 더 뽑아 그가 보는 앞에서 닦고, 뭉친 휴지를 손에 쥐고 가져갔다. 아래층 쓰레기통에는 버리지 못했다.
우리는 앞뒤로 엘리베이터를 탔다. 그는 18을 눌렀고 그다음 26을 눌렀다. 엘리베이터 안에는 우리 둘의 숨소리뿐이었다. 18층에 닿아 나는 내렸고, 돌아보지 않았다.
들어가서 먼저 신발을 벗었다. 현관 불은 켜지 않았다. 곧장 욕실로 들어가 샤워기를 제일 뜨겁게 틀고 이십 분 씻었다. 씻는 동안에도 흰 것이 한 줄기씩 빠져나왔다. 진녹색 원피스는 대야에 담그고 세제를 두 숟가락 넣고 손으로 깃을 문질렀다. 손가락이 하얘질 때까지.
열 시 이십 분, 나는 변기 뚜껑에 앉아 머리에서 물을 떨어뜨리며 입주민 단톡방을 봤다. 누가 센서등 언제 다느냐고 물으며 나를 소환했다. 나는 답했다. 내일 오전에 일정표 올리겠습니다. 보내고 나서 루창의 프로필 사진을 칠 초 열어 봤다.
열 시 삼십삼 분, 그가 하나 보냈다. “차 세차했어, 실내 풀코스, 198.” 나는 답하지 않았다. 화면이 막 꺼졌는데, 이 분 뒤 두 번째가 따라왔다. “모레 오전 열 시, 청난 건자재시장 B구역 12호, 한 번 와.”
“뭐 하러요.” “자재 고르러.” 그가 말했다. “밖에는 그렇게 말하면 돼.”
나는 휴대폰을 세면대에 엎어 놓았다. 세 번 엎어 놓고 나서야, 내가 누구한테도 해명할 필요가 없다는 걸 떠올렸다. 집에는 나 혼자다. 보일러 점화 소리가 들릴 만큼 조용하다.
나는 답을 보냈다. 몇 시에 여세요.