陈默这事求了我两年。最后一次是周四晚上十点四十，我刚卸完妆，他端着杯温水堵在洗手间门口。
「瑶瑶，老白回北京了。」
我把卸妆棉扔进垃圾桶。镜子里他站在我背后，手指在杯壁上敲，敲得很快。「谁是老白。」
「就我跟你提过那个。做建材的，四十二，离婚八年，房在双井。」他顿了一下，「他说这周六有空。」
「有空干嘛。」「有空……过来坐坐。」
我今年二十九，市电视台广告部主管，手底下八个人，去年经手的单子两千三百万。台里开大会我坐第二排，全台上下叫我许主任。回家我老公让我跟一个卖瓷砖的坐坐。
「陈默，」我转过身，「你三十二了。」「我知道我三十二。」
「三十二的人，天天在手机上泡那些破论坛，泡了两年，脑子泡坏了。」我拿护手霜，挤了一坨，「你去年生日说想要个礼物，我以为你要车。」
他不说话。他一不说话我就知道这事没完。这两年他从来没吵过，也没生过气，就是隔一阵提一次，提完了道歉，道完歉过两个月再提。
我们结婚四年。他人不坏，工资比我低四千，家里活全是他干，我加班到十一点他能把砂锅里的汤温着等我。就这一件事，像厨房那个漏水的龙头，修了三次，修不好。
「你到底图什么。」这是两年里我第一次没直接骂回去，「你说清楚，我今天听。」
他愣了两秒，把水杯放在洗衣机上。「我想看你被人弄到那个样子。」
「哪个样子。」「你跟我在一起从来没到过。」他声音低下去，「四年，一次都没有。你别说有，你演得太差了。」
换气扇在头顶上响。我拿着护手霜的手停在半空，指缝里还有一层白的没抹开。
这话是真的。二十九岁，结婚四年，之前谈过三个男朋友，我一次都没有过。我以为是我自己的毛病，我妈那辈的女人可能都这样。
「那是我的事。」我说。「那也是我的事。」他抬头看我，「老白不一样。他在那个圈里口碑最好，人稳，慢，有分寸。他做过的那几个……」
「停。」我打断他，「别跟我说他做过谁。」
我把护手霜盖上，走出洗手间。他跟在后面，跟到卧室门口停住了，没敢进来。
「许瑶，」他在门口说，「你不愿意就算了。我以后再不提，真的。你不干，我也不会怎么样，不会离婚，也不会去外面找。我就是想问一次。」
这句我信。他就是这么个人，窝囊得很彻底。
我坐在床沿脱丝袜。今天穿的是台里发的那种黑色薄丝，办公室空调打太低，上午录节目冷得我腿抖。丝袜从大腿根往下卷，卷到脚踝，扔在地上。
「他知道我什么样吗。」我问。陈默在门口顿住了。「知道。我给他看过你两张照片。」
「哪两张。」「去年三亚那张，还有……你穿台里那套制服在演播室拍的。腿。」
「就腿？」「就腿。脸我打了码。」他说，「他说腿是他见过最好的。」
我低头看自己的腿。皮肤被丝袜勒出一圈红印，从膝盖上面一直到大腿根。二十九岁，我这双腿确实没输过谁，台里那些刚来的姑娘腿比我细，但没我这个长度。
我把地上那双丝袜捡起来，攥在手里。
「就一次。」我说。陈默没听清，也不敢信，反正他往前挪了半步。「什么？」
「就一次。」我抬头，「陈默你听清楚，就这一次，我试试。不行的话，你这辈子别再提。」「行行行。」他嗓子都劈了。
「我定规矩。」我把丝袜扔进洗衣篮，「第一，在咱家，不去酒店，不去他家。第二，你坐着看，不许参与，不许说话。」
「第三，我说停就停。我说一个停字，他必须穿裤子走人。这条你现在就去跟他说，说完把他原话截图给我。」「好。」他掏手机，手都在抖。
「还有第四。」我说，「你那点破事别往外扩。不许拍，不许录，不许跟你那帮网友汇报。查出来一次，咱们就离。」「不拍不拍。」
他在客厅打字，打了十几分钟。我躺在床上刷手机，广告部群里在催下周的报价单，我一条没回。我搜了一下双井那边的建材市场，搜出来一堆瓷砖门头照片，越看越不知道自己在看什么。
十一点二十，他推门进来，把手机举到我面前。
微信截图，备注「老白」。他发过去一长串，那边只回了两行：「行，都听嫂子的。她说停我立刻走，不用她说第二遍。」下面一条：「周六晚上八点，我带瓶酒，别的什么都不带。」
我盯着那两行字看，看到屏幕暗下去。陈默把手机收回去，站在床边，裤子那儿已经支起来了。
「你他妈现在就硬？」我说。「对不起。」「过来。」我把睡裙撩到腰上，「先给你交个定金。」
他扑上来，两分钟不到就完事了。完了趴在我肩膀上喘。我看着天花板，一点感觉没有，就想那句「不用她说第二遍」。
后半夜我没睡着。两点多起来喝水，路过客厅看见他手机在茶几上亮了一下。锁屏上一条微信：「嫂子有什么忌口没有？我周六早上去买菜。」
周五在台里，我一整天没干成事。上午跟一个奶粉客户谈续约，对方说预算要砍三成，我听了半天，回了句「您说得对」。散会组里的小侯问我，许主任您今天怎么这么好说话。
中午在食堂，餐盘里的番茄炒蛋一口没动。那两行字我又翻出来看了四遍。嫂子。我这辈子没被人叫过嫂子。
小侯端着餐盘坐过来，问我周末有没有安排。我说在家歇着。他说许主任您该出去玩玩，成天加班。
下午录一条公益广告的配音，我坐在控制室里，隔着玻璃看主持人张嘴闭嘴，一个字没听进去。四点半我提前走了，跟组里说家里有事。
回家路上我拐进国贸地下一层，进了La Perla，出来拎着一个袋子，两千八。刷完卡我在电梯里站了一分钟，问自己这是给谁买的。
周六早上陈默六点就起了。他去了菜市场，回来提着一条鲈鱼，两斤基围虾，还有一盒车厘子。他在厨房叮叮当当弄到十一点，我坐在沙发上看他后背。
「你紧张什么。」我说。「我不紧张。」他切姜的手抖了一下，「瑶瑶，你要是反悔，现在说还来得及，我这就给他打电话。」「你倒是想。」
下午我进浴室待了一个半钟头。刮腿，从脚踝刮到大腿根，刮完抹身体乳。下面也修了，修得很干净，我以前从来不修。
我对着镜子把那套新内衣穿上，黑的，蕾丝薄，后面是系带。外面套台里那条藏青色制服裙，配一双全新的黑丝，日本产的，十二丹尼，薄得能看见腿上的毛孔。
陈默进来看了一眼，靠在门框上没说话，眼睛红的。「哭什么。」我说。「我没哭。」
「陈默，」我把制服上衣最上面那颗扣子扣上，又解开，「你今天要是敢后悔，我一样跟你离。」
七点五十八，我在客厅沙发上坐着，膝盖并得很拢。餐桌上摆了六个菜，鲈鱼还冒着热气。陈默把电视打开了，又关上。
门铃响了。