Chen Mo passou dois anos me pedindo isso. A última vez foi numa quinta-feira, dez e quarenta da noite. Eu tinha acabado de tirar a maquiagem e ele estava parado na porta do banheiro com um copo de água morna na mão.
“Yaoyao. O Lao Bai voltou para Pequim.”
Joguei o algodão no lixo. No espelho ele estava atrás de mim, batendo os dedos na lateral do copo, batendo rápido. “Quem é Lao Bai.”
“Aquele que te falei. Do ramo de material de construção. Quarenta e dois anos, divorciado há oito, mora em Shuangjing.” Ele fez uma pausa. “Disse que está livre neste sábado.”
“Livre para quê.” “Livre para… dar uma passada.”
Tenho vinte e nove anos. Sou chefe do departamento comercial da TV municipal, tenho oito pessoas sob mim, e no ano passado passaram pelas minhas mãos vinte e três milhões de yuans em contratos. Nas reuniões gerais eu sento na segunda fila e a emissora inteira me chama de diretora Xu. Aí chego em casa e meu marido me pede para dar uma sentada com um cara que vende azulejo.
“Chen Mo.” Virei para ele. “Você tem trinta e dois anos.” “Eu sei que tenho trinta e dois.”
“Um homem de trinta e dois anos que passa o dia inteiro com a cabeça enfiada naqueles fóruns de merda no celular. Dois anos de molho. O cérebro amoleceu.” Peguei o hidratante e apertei um bocado na mão. “No seu aniversário do ano passado você disse que queria um presente. Eu achei que fosse um carro.”
Ele não disse nada. Quando ele cala a boca é porque o assunto não morreu. Em dois anos ele nunca brigou uma vez, nunca ficou bravo. Só levanta o assunto de vez em quando, pede desculpa depois, e dois meses depois do pedido de desculpa levanta de novo.
Estamos casados há quatro anos. Não é um homem ruim. Ganha quatro mil a menos que eu, faz todo o serviço da casa, e quando eu fico até as onze no trabalho ele deixa a sopa quente na panela de barro me esperando. Só essa coisa, igual à torneira que pinga na cozinha. Consertada três vezes. Continua pingando.
“O que exatamente você quer com isso.” Foi a primeira vez em dois anos que eu não devolvi com xingamento. “Fala direito. Hoje eu escuto.”
Ele travou por dois segundos e apoiou o copo em cima da máquina de lavar. “Quero ver você sendo levada até aquele ponto por alguém.”
“Que ponto.” “Você nunca chegou lá comigo.” A voz dele baixou. “Quatro anos. Nenhuma vez. E não vem dizer que chegou. Sua atuação é péssima.”
O exaustor zunia acima das nossas cabeças. Minha mão com o creme parou no ar, ainda com uma película branca entre os dedos que eu não tinha espalhado.
Era verdade. Vinte e nove anos, quatro de casamento, três namorados antes dele, e eu nunca tinha gozado. Eu achava que o problema era meu. Achava que talvez todas as mulheres da geração da minha mãe fossem assim.
“Isso é problema meu,” eu disse. “É problema meu também.” Ele levantou a cabeça e olhou para mim. “O Lao Bai é diferente. Tem a melhor reputação daquele meio inteiro. Firme, devagar, sabe onde é o limite. As mulheres com quem ele já esteve—”
“Para.” Cortei. “Não me conta com quem ele já esteve.”
Fechei o hidratante e saí do banheiro. Ele veio atrás e parou na porta do quarto. Não teve coragem de entrar.
“Xu Yao,” ele falou da porta, “se você não quiser, esquece. Nunca mais toco no assunto. Sério. Se você não fizer, não acontece nada. Não vou me separar e não vou procurar ninguém na rua. Eu só queria perguntar uma vez.”
Nessa parte eu acreditei. Ele é exatamente esse tipo de homem. Covarde até o osso.
Sentei na beira da cama e tirei a meia-calça. Preta e fina, dessas que a emissora distribui. O ar-condicionado do escritório fica gelado demais e passei a manhã inteira tremendo numa gravação. Enrolei a meia da raiz da coxa até o tornozelo e joguei no chão.
“Ele sabe como eu sou?” perguntei. Chen Mo travou na porta. “Sabe. Mostrei duas fotos suas.”
“Quais duas.” “A de Sanya do ano passado. E… você de uniforme da emissora, tirada no estúdio. As pernas.”
“Só as pernas?” “Só as pernas. Borrei seu rosto,” ele disse. “Ele falou que são as melhores pernas que já viu.”
Olhei para as minhas pernas. A meia tinha deixado uma faixa vermelha marcada na pele, do joelho até a raiz da coxa. Vinte e nove anos, e estas pernas nunca perderam para ninguém. As meninas novas da emissora têm pernas mais finas que as minhas, mas não têm esse comprimento.
Peguei a meia do chão e fechei a mão em volta dela.
“Uma vez,” eu disse. Chen Mo não entendeu, ou não teve coragem de acreditar. De todo jeito, deu meio passo à frente. “O quê?”
“Uma vez.” Levantei a cabeça. “Chen Mo, escuta bem. Esta uma vez. Eu tento. Se não der certo, você nunca mais menciona isso enquanto viver.” “Tá bom, tá bom, tá bom.” A voz dele rachou no meio.
“As regras sou eu que faço.” Joguei a meia no cesto. “Um: é aqui em casa. Não é hotel e não é na casa dele. Dois: você senta e assiste. Não participa e não fala.”
“Três: quando eu disser para, para. Eu digo uma palavra, para, e ele veste a calça e vai embora. Vai falar isso com ele agora, e depois me manda print do que ele responder, com as palavras dele.” “Tá.” Ele puxou o celular. As mãos tremiam.
“E quatro,” eu disse. “Essa sua putaria não sai deste apartamento. Nada de foto, nada de vídeo, nada de relatório para aqueles seus amigos de internet. Se eu descobrir uma vez, a gente se separa.” “Não filmo, não filmo.”
Ele ficou mais de dez minutos digitando na sala. Fiquei deitada mexendo no celular. O grupo do comercial cobrava a planilha de orçamento da semana seguinte. Não respondi nenhuma mensagem. Pesquisei o mercado de material de construção de Shuangjing e apareceu um monte de foto de fachada de loja de azulejo, e quanto mais eu olhava menos eu sabia o que estava olhando.
Onze e vinte ele empurrou a porta e ergueu o celular na frente do meu rosto.
Print do WeChat, contato salvo como “Lao Bai”. Chen Mo tinha mandado um parágrafo enorme. O outro lado respondeu em duas linhas: “Beleza, o que a Sra. Chen mandar. Ela disser para, eu vou embora, não precisa falar duas vezes.” E embaixo: “Sábado, oito da noite. Levo uma garrafa. Nada além disso.”
Fiquei olhando aquelas duas linhas até a tela apagar. Chen Mo guardou o celular e ficou em pé ao lado da cama, já com um volume na calça.
“Você já está de pau duro agora?” eu disse. “Desculpa.” “Vem cá.” Levantei a camisola até a cintura. “Adiantamento primeiro.”
Ele subiu em cima e acabou em menos de dois minutos. Depois ficou ofegando no meu ombro. Eu olhava o teto sem sentir absolutamente nada, pensando naquela linha. Não precisa falar duas vezes.
Não dormi o resto da noite. Passava das duas quando levantei para beber água e, ao atravessar a sala, vi o celular dele acender na mesinha. Uma mensagem do WeChat na tela de bloqueio: “Tem alguma coisa que a Sra. Chen não come? Vou fazer a feira sábado de manhã.”
Sexta, na emissora, não produzi nada o dia inteiro. De manhã falei com um cliente de fórmula infantil sobre renovação e me disseram que o orçamento ia cair trinta por cento. Escutei um tempo e respondi: “O senhor tem razão.” Depois da reunião Xiao Hou, da minha equipe, perguntou: diretora Xu, por que a senhora está tão fácil hoje.
No almoço, no refeitório, não toquei no ovo com tomate da bandeja. Puxei aquelas duas linhas e li mais quatro vezes. Sra. Chen. Ninguém nunca me chamou de Sra. Chen na vida.
Xiao Hou sentou na minha frente com a bandeja e perguntou se eu tinha planos para o fim de semana. Disse que ia ficar em casa descansando. Ele disse: diretora Xu, a senhora precisa sair mais, vive fazendo hora extra.
À tarde teve gravação de locução de uma campanha institucional. Fiquei sentada na sala técnica vendo a boca do apresentador abrir e fechar do outro lado do vidro e não escutei uma palavra. Às quatro e meia saí mais cedo e disse para a equipe que tinha surgido um problema em casa.
No caminho de casa entrei no subsolo do Guomao, entrei na La Perla e saí com uma sacola. Dois mil e oitocentos. Depois de passar o cartão fiquei um minuto inteiro parada no elevador me perguntando para quem eu tinha comprado aquilo.
Sábado de manhã Chen Mo levantou às seis. Foi à feira e voltou com uma robalo, um quilo de camarão e uma caixa de cerejas. Ficou fazendo barulho na cozinha até as onze e eu sentada no sofá olhando as costas dele.
“Nervoso por quê,” eu disse. “Não estou nervoso.” A mão escorregou enquanto ele cortava o gengibre. “Yaoyao, se você quiser voltar atrás, ainda dá tempo de falar. Eu ligo para ele agora.” “Você bem que queria.”
À tarde passei uma hora e meia no banheiro. Depilei as pernas, do tornozelo até a raiz da coxa, e passei hidratante corporal depois. Aparei embaixo também. Aparei bem limpo. Eu nunca tinha feito isso.
Na frente do espelho vesti o conjunto novo. Preto, renda fina, amarração nas costas. Por cima, a saia azul-marinho do uniforme da emissora e uma meia-calça preta nova em folha, japonesa, doze deniers, tão fina que dava para ver os poros das minhas pernas.
Chen Mo entrou, olhou uma vez, encostou no batente e não falou nada. Os olhos estavam vermelhos. “Chorando por quê,” eu disse. “Não estou chorando.”
“Chen Mo.” Fechei o botão de cima do blazer do uniforme e abri de novo. “Se você se arrepender hoje, eu me separo de você do mesmo jeito.”
Sete e cinquenta e oito. Eu estava sentada no sofá da sala com os joelhos bem colados. Seis pratos na mesa, o robalo ainda soltando vapor. Chen Mo ligou a televisão e desligou de novo.
A campainha tocou.