陳默這件事求了我兩年。最後一次是禮拜四晚上十點四十，我剛卸完妝，他端著杯溫水堵在洗手間門口。
「瑤瑤，老白回北京了。」
我把卸妝棉扔進垃圾桶。鏡子裡他站在我背後，手指在杯壁上敲，敲得很快。「誰是老白。」
「就我跟你提過那個。做建材的，四十二，離婚八年，房子在雙井。」他頓了一下，「他說這禮拜六有空。」
「有空幹嘛。」「有空……過來坐坐。」
我今年二十九，市電視台廣告部主管，手底下八個人，去年經手的案子兩千三百萬。台裡開大會我坐第二排，全台上下叫我許主任。回家我老公叫我跟一個賣磁磚的坐坐。
「陳默，」我轉過身，「你三十二了。」「我知道我三十二。」
「三十二的人，天天在手機上泡那些爛論壇，泡了兩年，腦子泡壞了。」我拿護手霜，擠了一坨，「你去年生日說想要個禮物，我以為你要車。」
他不說話。他一不說話我就知道這事沒完。這兩年他從來沒吵過，也沒生過氣，就是隔一陣提一次，提完了道歉，道完歉過兩個月再提。
我們結婚四年。他人不壞，薪水比我低四千，家裡的活全是他做，我加班到十一點他能把砂鍋裡的湯溫著等我。就這一件事，像廚房那個漏水的水龍頭，修了三次，修不好。
「你到底圖什麼。」這是兩年裡我第一次沒直接罵回去，「你說清楚，我今天聽。」
他愣了兩秒，把水杯放在洗衣機上。「我想看你被人弄到那個樣子。」
「哪個樣子。」「你跟我在一起從來沒到過。」他聲音低下去，「四年，一次都沒有。你別說有，你演得太爛了。」
換氣扇在頭頂上響。我拿著護手霜的手停在半空，指縫裡還有一層白的沒抹開。
這話是真的。二十九歲，結婚四年，之前交過三個男朋友，我一次都沒有過。我以為是我自己的毛病，我媽那輩的女人可能都這樣。
「那是我的事。」我說。「那也是我的事。」他抬頭看我，「老白不一樣。他在那個圈子裡口碑最好，人穩，慢，有分寸。他做過的那幾個……」
「停。」我打斷他，「別跟我說他做過誰。」
我把護手霜蓋上，走出洗手間。他跟在後面，跟到臥室門口停住了，沒敢進來。
「許瑤，」他在門口說，「你不願意就算了。我以後再不提，真的。你不做，我也不會怎麼樣，不會離婚，也不會去外面找。我就是想問一次。」
這句我信。他就是這麼個人，窩囊得很徹底。
我坐在床沿脫絲襪。今天穿的是台裡發的那種黑色薄絲襪，辦公室冷氣開太低，上午錄節目冷得我腿發抖。絲襪從大腿根往下捲，捲到腳踝，扔在地上。
「他知道我什麼樣嗎。」我問。陳默在門口頓住了。「知道。我給他看過你兩張照片。」
「哪兩張。」「去年三亞那張，還有……你穿台裡那套制服在攝影棚拍的。腿。」
「就腿？」「就腿。臉我打了馬賽克。」他說，「他說腿是他見過最好的。」
我低頭看自己的腿。皮膚被絲襪勒出一圈紅印，從膝蓋上面一直到大腿根。二十九歲，我這雙腿確實沒輸過誰，台裡那些剛來的女生腿比我細，但沒我這個長度。
我把地上那雙絲襪撿起來，攥在手裡。
「就一次。」我說。陳默沒聽清，也不敢信，反正他往前挪了半步。「什麼？」
「就一次。」我抬頭，「陳默你聽清楚，就這一次，我試試。不行的話，你這輩子別再提。」「好好好。」他嗓子都劈了。
「我定規矩。」我把絲襪扔進洗衣籃，「第一，在我們家，不去旅館，不去他家。第二，你坐著看，不准參與，不准說話。」
「第三，我說停就停。我說一個停字，他必須穿褲子走人。這條你現在就去跟他說，說完把他原話截圖給我。」「好。」他掏手機，手都在抖。
「還有第四。」我說，「你那點爛事別往外擴。不准拍，不准錄，不准跟你那幫網友回報。查出來一次，我們就離。」「不拍不拍。」
他在客廳打字，打了十幾分鐘。我躺在床上滑手機，廣告部群組裡在催下禮拜的報價單，我一條沒回。我查了一下雙井那邊的建材市場，查出來一堆磁磚門面照片，越看越不知道自己在看什麼。
十一點二十，他推門進來，把手機舉到我面前。
微信截圖，備註「老白」。他發過去一長串，那邊只回了兩行：「行，都聽嫂子的。她說停我立刻走，不用她說第二遍。」下面一條：「禮拜六晚上八點，我帶瓶酒，別的什麼都不帶。」
我盯著那兩行字看，看到螢幕暗下去。陳默把手機收回去，站在床邊，褲子那兒已經撐起來了。
「你他媽現在就硬？」我說。「對不起。」「過來。」我把睡裙撩到腰上，「先給你付個訂金。」
他撲上來，兩分鐘不到就完事了。完了趴在我肩膀上喘。我看著天花板，一點感覺沒有，就想那句「不用她說第二遍」。
後半夜我沒睡著。兩點多起來喝水，經過客廳看見他手機在茶几上亮了一下。鎖定畫面上一條微信：「嫂子有什麼忌口沒有？我禮拜六早上去買菜。」
禮拜五在台裡，我一整天沒做成事。上午跟一個奶粉客戶談續約，對方說預算要砍三成，我聽了半天，回了句「您說得對」。散會後組裡的小侯問我，許主任您今天怎麼這麼好說話。
中午在員工餐廳，餐盤裡的番茄炒蛋一口沒動。那兩行字我又翻出來看了四遍。嫂子。我這輩子沒被人叫過嫂子。
小侯端著餐盤坐過來，問我週末有沒有安排。我說在家休息。他說許主任您該出去玩玩，成天加班。
下午錄一條公益廣告的配音，我坐在控制室裡，隔著玻璃看主持人張嘴閉嘴，一個字沒聽進去。四點半我提早走了，跟組裡說家裡有事。
回家路上我拐進國貿地下一層，進了 La Perla，出來拎著一個袋子，兩千八。刷完卡我在電梯裡站了一分鐘，問自己這是給誰買的。
禮拜六早上陳默六點就起了。他去了菜市場，回來提著一條鱸魚，兩斤白蝦，還有一盒櫻桃。他在廚房叮叮噹噹弄到十一點，我坐在沙發上看他的背。
「你緊張什麼。」我說。「我不緊張。」他切薑的手抖了一下，「瑤瑤，你要是反悔，現在說還來得及，我這就給他打電話。」「你倒是想。」
下午我進浴室待了一個半鐘頭。刮腿，從腳踝刮到大腿根，刮完抹身體乳液。下面也修了，修得很乾淨，我以前從來不修。
我對著鏡子把那套新內衣穿上，黑的，蕾絲薄，後面是綁帶。外面套台裡那條藏青色制服裙，配一雙全新的黑絲襪，日本製的，十二丹尼，薄得能看見腿上的毛孔。
陳默進來看了一眼，靠在門框上沒說話，眼睛紅的。「哭什麼。」我說。「我沒哭。」
「陳默，」我把制服上衣最上面那顆扣子扣上，又解開，「你今天要是敢後悔，我一樣跟你離。」
七點五十八，我在客廳沙發上坐著，膝蓋併得很攏。餐桌上擺了六道菜，鱸魚還冒著熱氣。陳默把電視打開了，又關上。
門鈴響了。