——她——
三月二十一号，周六，晚上七点五十二。方哲家在劲松，六层，一梯两户，防盗门是老式的枣红色。我按门铃的时候韩东站在我左后方半步，手里拎着两瓶可乐和一袋橘子，像上门谈业务的。
门开了。方哲穿的是一件灰色圆领，洗得发白，脚上趿着拖鞋。「进。」他家我来过五六次。茶几上一盒没拆的软中华，鱼缸里两条锦鲤，窗台上那盆绿萝是他前妻留的，长得比她在的时候还好。
「坐。」他说。韩东坐了单人沙发，我没坐。我从包里把那张纸拿出来，展开，折痕压了三天，很硬。「我念四条。」我说，「念完你们俩谁有意见现在提，提完这事就算没有。」
韩东把可乐放在茶几上，往前坐了坐。方哲站在冰箱旁边没动，手还搭在冰箱门把上。「第一条，地点在你家，不在我家。我家那张床我不给。」
「第二条，今天韩东必须在场，坐着，不许碰我，不许拍照录像。手机现在关机，两个人都关。」「第三条，我说停就是停。我说停之后谁再动一下，我明天就走，走了不回来。停了也不许问为什么。」
「第四条，这事我随时作废。今天作废，明天作废，三年后作废都行。作废之后你们俩谁也不许再提一个字，见面照常吃饭。」我把纸折回去，放回包里。屋里静了大概五秒，鱼缸的氧气泵咕噜咕噜地响。
「有意见吗。」韩东先掏手机，长按关机，屏幕黑了，他把手机正面朝下扣在茶几上。「没意见。」方哲把冰箱门把松开，走过来，把他的手机也关了，扣在我那张纸刚才放着的位置。「我加一条行不行。」
「说。」「你要是哪天后悔了，别冲韩东去。」他看着我，「冲我来。是我进你家门的。」「行。」我说，「那就开始。」他没动。他站在那儿看了我三秒，问：「你现在改还来得及。」
「方哲。」我把包放在鞋柜上，「我今天没喝酒，我三十五，我做了半个月准备。你再问一遍，我就真走了。」他伸手关了客厅的大灯，只留了走廊那盏。然后他走到我跟前，先把我大衣脱下来，挂进玄关的衣架，挂得很正，肩线都对齐了。
我里面是一条黑色的针织裙，高领，包到大腿中间，是我上周在国贸买的，一千二。他两只手从我腰上往下摸，摸到裙摆，把裙子一点一点往上卷。
「嫂子，腿真行。」他在我耳朵边上说。「别叫我嫂子。」「那叫什么。」「陈露。」「陈露。」他把裙子卷到我腰上，手掌贴着我大腿外侧往上推，「陈露，你腿上这块肌肉是练出来的吧。」
「深蹲。一百一。」我听见自己声音有点抖。「一百一十公斤？」他笑了一下，笑声就在我耳朵里，「怪不得韩东搞不定你。」韩东在沙发上没出声。我扭头看了他一眼，他坐得笔直，手放在膝盖上，眼睛没眨。
方哲把我往卧室带，一只手扣着我的后腰。卧室的灯是暖黄的落地灯，床是一米八的，床单蓝白格子，很干净，有洗衣液的味道。韩东从客厅搬了那把椅子进来，宜家的白桦木，一百九一把，我们家也有两把一样的。他把椅子放在离床一米五的地方，坐下。
方哲把我的裙子从头上脱下去，扔在椅子边上。内衣是我下午换的那套，黑色，无钢圈。他从后面把扣子解开，两只手绕到前面，一手一个，捏住。
他手指按在我乳头上，一边一个，慢慢碾。我肩膀往上缩了一下，喉咙里出了一点声音。「舒服？」「嗯。」「说话。」「舒服。」
「你老公听着呢。」他咬我耳垂，「他坐在你后面。」我没回。我知道韩东在那儿，我甚至能听见他的呼吸。方哲的手往下滑，从小腹滑进内裤里，中指直接压在那一点上，压住，不动。
「湿透了。」他说，「进来的时候就湿了？」「你话怎么这么多。」「我一会儿就不说了。」他把我按在床上，内裤褪到膝盖，一条腿挂着，另一条被他推开。他跪下去，脸埋进来，舌头从下往上舔了一整道。
我整条腿绷直了，脚趾抠住床单。他舌头卷着那一点转，快，湿声很响，响到我想伸手去捂床头那个方向的耳朵。「方哲……」「叫。」他抬了下头，嘴唇是亮的，又低回去。
我叫了。第一声是憋在嗓子里的，第二声出来了。韩东在椅子上动了一下，椅子腿蹭了下地板。方哲吸住那一点，两根手指同时进来往上勾。我腰弹起来，屁股离了床，水一下子涌出来，淌到屁股缝里。
「陈露。」他抹了把嘴，「我上来了。」「上。」他把裤子脱了。他比韩东长，也比韩东粗，往上翘，青筋从根盘到头。他戴套的时候我说：「不用戴。」
「你确定？」「我有环，二〇二五年换的，五年。」我说，「你别问第三遍。」他把套扔到地上，龟头抵在穴口蹭了两下，蹭得我下面一张一合，然后一点一点进来，进到一半停住。
「疼吗。」「不疼。你进来。」他一下顶到底。我脖子往后仰，后脑勺压进枕头里，嘴张着没出声。他撑在我上面，先慢，一下一下往里送，每一下都到底，退出来只退一半。床垫一下一下往下陷。我的奶子跟着他的节奏晃，他低头咬住一边的乳头，吸出声来。
「陈露，你里面咬得真紧。」「别说话……」「韩东，」他忽然抬头，冲椅子那边说，「你老婆里面真他妈紧。」韩东没说话。我把脸侧过去，看见他手抓着椅子扶手，指关节是白的。
方哲开始快了。啪啪的声音，肉撞在一起，混着水声。我一只手抓着床单，一只手抓着他的胳膊，指甲掐进去。「翻过去。」他说。
我翻过去，趴着，膝盖跪起来。他扶着我的腰把我屁股往上抬，从后面一插到底。这个姿势太深，第一下我就叫出来了。他一只手抓着我的头发往后拽，一只手拍在我屁股上，拍了一下，很响。
「这样深不深。」「深……方哲……慢点……」「刚才不是让我快吗。」他撞得更狠，「你老公就在你左边一米五，你回头看看他。」
我回头。韩东坐在那儿，眼睛红的，喉结上下动。他在看我的脸。那一下我彻底松了。我开始叫，叫得整个屋子都是，叫的是「方哲」。我叫了他名字，一遍，两遍，三遍。
「叫我名字。」他在我耳朵后面喘，「接着叫。」我叫。我一边叫一边哭，眼泪流到床单上，我自己都不知道我哭什么。他撞到最深的地方磨了两圈，我整个人绷住，抖了很久，腿夹不住，塌下去。
他跟着射了，抵到最里面，一股一股打进去，打了七八下，烫的。他压在我背上喘了十来秒，呼吸喷在我后颈，才慢慢抽出去。退出来的时候带出一股白的，顺着我大腿内侧往下走，走到膝盖窝。
韩东站起来，从床头柜上抽了四张纸巾递过来。他手在抖。「你哭了。」他说。「我知道。」我接过纸巾，「我没事。」我去方哲的卫生间冲澡，用的是他的沐浴露，六神的，绿瓶子，冲了十一分钟。出来的时候两个男人在客厅坐着，一人一瓶可乐，谁也没说话。
回家路上韩东开车，四环，二十一分钟一句话没有。到地库停好，熄了火，他手还搭在方向盘上。「露露。」「嗯。」「你叫的是他名字。」
我系着安全带的手停在扣子上。「我知道。」「我不是怪你。」他说，「我就是想说，你叫的时候我硬了。」
——他——
我叫方哲，三十六。这事我等了三年，三年我一个手指头都没碰过她。韩东第一次跟我提的时候我骂他滚。第二次我没骂，是因为那天我在医院值夜班，凌晨三点我看着手机里她发的一张腿伤照片，问我要不要拍片子，我回她「你挂陆大夫的号」，然后把手机扣在桌上，扣了三次。
我不给她看病是有原因的。我怕我的手在她身上停超过三秒。今天她念那四条的时候我盯着她的手。她手很稳，纸一点没抖。念到第四条「随时作废」，我心里知道，这个女人才是今天晚上真正说了算的那个。
他们走了以后，我把床单扒下来扔进洗衣机，倒了两盖蓝月亮。洗到一半我停了，把床单又拽出来，摊在阳台的椅子上晾着，没洗。
凌晨十二点四十，我手机亮了。是她：「下周三你值夜班吗。」