——她——
三月二十一號，週六，晚上七點五十二。方哲家在勁松，六層，一梯兩戶，防盜門是老式的棗紅色。我按門鈴的時候韓東站在我左後方半步，手裡拎著兩瓶可樂和一袋橘子，像上門談業務的。
門開了。方哲穿的是一件灰色圓領，洗得發白，腳上趿著拖鞋。「進。」他家我來過五六次。茶几上一盒沒拆的軟中華，魚缸裡兩條錦鯉，窗臺上那盆綠蘿是他前妻留的，長得比她在的時候還好。
「坐。」他說。韓東坐了單人沙發，我沒坐。我從包裡把那張紙拿出來，展開，摺痕壓了三天，很硬。「我念四條。」我說，「念完你們倆誰有意見現在提，提完這事就算沒有。」
韓東把可樂放在茶几上，往前坐了坐。方哲站在冰箱旁邊沒動，手還搭在冰箱門把上。「第一條，地點在你家，不在我家。我家那張床我不給。」
「第二條，今天韓東必須在場，坐著，不許碰我，不許拍照錄影。手機現在關機，兩個人都關。」「第三條，我說停就是停。我說停之後誰再動一下，我明天就走，走了不回來。停了也不許問為什麼。」
「第四條，這事我隨時作廢。今天作廢，明天作廢，三年後作廢都行。作廢之後你們倆誰也不許再提一個字，見面照常吃飯。」我把紙折回去，放回包裡。屋裡靜了大概五秒，魚缸的氧氣泵咕嚕咕嚕地響。
「有意見嗎。」韓東先掏手機，長按關機，螢幕黑了，他把手機正面朝下扣在茶几上。「沒意見。」方哲把冰箱門把鬆開，走過來，把他的手機也關了，扣在我那張紙剛才放著的位置。「我加一條行不行。」
「說。」「你要是哪天后悔了，別衝韓東去。」他看著我，「衝我來。是我進你家門的。」「行。」我說，「那就開始。」他沒動。他站在那兒看了我三秒，問：「你現在改還來得及。」
「方哲。」我把包放在鞋櫃上，「我今天沒喝酒，我三十五，我做了半個月準備。你再問一遍，我就真走了。」他伸手關了客廳的大燈，只留了走廊那盞。然後他走到我跟前，先把我大衣脫下來，掛進玄關的衣架，掛得很正，肩線都對齊了。
我裡面是一條黑色的針織裙，高領，包到大腿中間，是我上週在國貿買的，一千二。他兩隻手從我腰上往下摸，摸到裙襬，把裙子一點一點往上卷。
「嫂子，腿真行。」他在我耳朵邊上說。「別叫我嫂子。」「那叫什麼。」「陳露。」「陳露。」他把裙子捲到我腰上，手掌貼著我大腿外側往上推，「陳露，你腿上這塊肌肉是練出來的吧。」
「深蹲。一百一。」我聽見自己聲音有點抖。「一百一十公斤？」他笑了一下，笑聲就在我耳朵裡，「怪不得韓東搞不定你。」韓東在沙發上沒出聲。我扭頭看了他一眼，他坐得筆直，手放在膝蓋上，眼睛沒眨。
方哲把我往臥室帶，一隻手扣著我的後腰。臥室的燈是暖黃的落地燈，床是一米八的，床單藍白格子，很乾淨，有洗衣精的味道。韓東從客廳搬了那把椅子進來，宜家的白樺木，一百九一把，我們家也有兩把一樣的。他把椅子放在離床一米五的地方，坐下。
方哲把我的裙子從頭上脫下去，扔在椅子邊上。內衣是我下午換的那套，黑色，無鋼圈。他從後面把釦子解開，兩隻手繞到前面，一手一個，捏住。
他手指按在我乳頭上，一邊一個，慢慢碾。我肩膀往上縮了一下，喉嚨裡出了一點聲音。「舒服？」「嗯。」「說話。」「舒服。」
「你老公聽著呢。」他咬我耳垂，「他坐在你後面。」我沒回。我知道韓東在那兒，我甚至能聽見他的呼吸。方哲的手往下滑，從小腹滑進內褲裡，中指直接壓在那一點上，壓住，不動。
「濕透了。」他說，「進來的時候就濕了？」「你話怎麼這麼多。」「我一會兒就不說了。」他把我按在床上，內褲褪到膝蓋，一條腿掛著，另一條被他推開。他跪下去，臉埋進來，舌頭從下往上舔了一整道。
我整條腿繃直了，腳趾摳住床單。他舌頭卷著那一點轉，快，濕聲很響，響到我想伸手去捂床頭那個方向的耳朵。「方哲……」「叫。」他抬了下頭，嘴唇是亮的，又低回去。
我叫了。第一聲是憋在嗓子裡的，第二聲出來了。韓東在椅子上動了一下，椅子腿蹭了下地板。方哲吸住那一點，兩根手指同時進來往上勾。我腰彈起來，屁股離了床，水一下子湧出來，淌到屁股縫裡。
「陳露。」他抹了把嘴，「我上來了。」「上。」他把褲子脫了。他比韓東長，也比韓東粗，往上翹，青筋從根盤到頭。他戴套的時候我說：「不用戴。」
「你確定？」「我有環，二〇二五年換的，五年。」我說，「你別問第三遍。」他把套扔到地上，龜頭抵在穴口蹭了兩下，蹭得我下面一張一合，然後一點一點進來，進到一半停住。
「疼嗎。」「不疼。你進來。」他一下頂到底。我脖子往後仰，後腦勺壓進枕頭裡，嘴張著沒出聲。他撐在我上面，先慢，一下一下往裡送，每一下都到底，退出來只退一半。床墊一下一下往下陷。我的奶子跟著他的節奏晃，他低頭咬住一邊的乳頭，吸出聲來。
「陳露，你裡面咬得真緊。」「別說話……」「韓東，」他忽然抬頭，衝椅子那邊說，「你老婆裡面真他媽緊。」韓東沒說話。我把臉側過去，看見他手抓著椅子扶手，指關節是白的。
方哲開始快了。啪啪的聲音，肉撞在一起，混著水聲。我一隻手抓著床單，一隻手抓著他的手臂，指甲掐進去。「翻過去。」他說。
我翻過去，趴著，膝蓋跪起來。他扶著我的腰把我屁股往上抬，從後面一插到底。這個姿勢太深，第一下我就叫出來了。他一隻手抓著我的頭髮往後拽，一隻手拍在我屁股上，拍了一下，很響。
「這樣深不深。」「深……方哲……慢點……」「剛才不是讓我快嗎。」他撞得更狠，「你老公就在你左邊一米五，你回頭看看他。」
我回頭。韓東坐在那兒，眼睛紅的，喉結上下動。他在看我的臉。那一下我徹底鬆了。我開始叫，叫得整個屋子都是，叫的是「方哲」。我叫了他名字，一遍，兩遍，三遍。
「叫我名字。」他在我耳朵後面喘，「接著叫。」我叫。我一邊叫一邊哭，眼淚流到床單上，我自己都不知道我哭什麼。他撞到最深的地方磨了兩圈，我整個人繃住，抖了很久，腿夾不住，塌下去。
他跟著射了，抵到最裡面，一股一股打進去，打了七八下，燙的。他壓在我背上喘了十來秒，呼吸噴在我後頸，才慢慢抽出去。退出來的時候帶出一股白的，順著我大腿內側往下走，走到膝蓋窩。
韓東站起來，從床頭櫃上抽了四張面紙遞過來。他手在抖。「你哭了。」他說。「我知道。」我接過面紙，「我沒事。」我去方哲的洗手間沖澡，用的是他的沐浴乳，六神的，綠瓶子，沖了十一分鐘。出來的時候兩個男人在客廳坐著，一人一瓶可樂，誰也沒說話。
回家路上韓東開車，四環，二十一分鐘一句話沒有。到地庫停好，熄了火，他手還搭在方向盤上。「露露。」「嗯。」「你叫的是他名字。」
我繫著安全帶的手停在釦子上。「我知道。」「我不是怪你。」他說，「我就是想說，你叫的時候我硬了。」
——他——
我叫方哲，三十六。這事我等了三年，三年我一個手指頭都沒碰過她。韓東第一次跟我提的時候我罵他滾。第二次我沒罵，是因為那天我在醫院值夜班，凌晨三點我看著手機裡她發的一張腿傷照片，問我要不要拍片子，我回她「你掛陸醫師的號」，然後把手機扣在桌上，扣了三次。
我不給她看病是有原因的。我怕我的手在她身上停超過三秒。今天她念那四條的時候我盯著她的手。她手很穩，紙一點沒抖。念到第四條「隨時作廢」，我心裡知道，這個女人才是今天晚上真正說了算的那個。
他們走了以後，我把床單扒下來扔進洗衣機，倒了兩蓋藍月亮。洗到一半我停了，把床單又拽出來，攤在陽臺的椅子上晾著，沒洗。
凌晨十二點四十，我手機亮了。是她：「下週三你值夜班嗎。」