——ela——
21 de março, sábado, sete e cinquenta e dois da noite. A casa de Fang Zhe fica em Jinsong, sexto andar, dois apartamentos por andar, porta blindada antiga cor de vinho. Quando toquei a campainha, Han Dong estava meio passo atrás de mim, à esquerda, com duas garrafas de Coca e um saco de laranjas na mão, parecendo alguém que veio tratar de negócios.
A porta abriu. Fang Zhe estava de camiseta cinza gola careca, lavada até desbotar, e chinelo no pé. “Entra.” Já estive na casa dele umas cinco ou seis vezes. Na mesa de centro, um maço de Zhonghua macio ainda lacrado; no aquário, duas carpas; no parapeito, aquele jiboia que a ex-mulher dele deixou, crescendo melhor do que quando ela morava ali.
“Senta.” Ele disse. Han Dong sentou na poltrona; eu não sentei. Tirei aquela folha da bolsa, abri, as dobras já duras de três dias prensadas. “Eu vou ler quatro regras.” Eu disse. “Quando eu terminar, se algum dos dois tiver objeção, fala agora, e se falar esse assunto deixa de existir.”
Han Dong pôs a Coca na mesa de centro e sentou mais para a frente. Fang Zhe ficou parado ao lado da geladeira, sem se mexer, a mão ainda na maçaneta dela. “Primeira: o lugar é a sua casa, não a minha. A minha cama eu não dou.”
“Segunda: hoje Han Dong tem que estar presente, sentado, não pode me tocar, não pode tirar foto nem gravar vídeo. Celular desligado agora, os dois.” “Terceira: quando eu disser para parar, para. Se depois que eu disser parar qualquer um dos dois se mexer mais uma vez, amanhã eu vou embora, e indo embora não volto. E depois de parar ninguém pergunta por quê.”
“Quarta: eu cancelo isso a qualquer momento. Cancelo hoje, cancelo amanhã, cancelo daqui a três anos, tanto faz. Depois de cancelado nenhum dos dois toca no assunto nem com uma palavra, e quando a gente se encontrar come junto como sempre.” Dobrei o papel de volta e guardei na bolsa. A casa ficou uns cinco segundos em silêncio, só a bomba de ar do aquário fazendo glub glub.
“Alguma objeção.” Han Dong foi o primeiro a pegar o celular, segurou o botão até desligar, a tela apagou, e ele deixou o aparelho com a face para baixo na mesa de centro. “Nenhuma objeção.” Fang Zhe soltou a maçaneta da geladeira, veio até nós, desligou o celular dele também e deixou exatamente no lugar onde o meu papel tinha acabado de estar. “Posso acrescentar uma?”
“Fala.” “Se um dia você se arrepender, não desconta no Han Dong.” Ele olhava para mim. “Desconta em mim. Fui eu que entrei na sua casa.” “Certo.” Eu disse. “Então vamos começar.” Ele não se mexeu. Ficou parado me olhando por três segundos e perguntou: “Ainda dá tempo de você mudar de ideia.”
“Fang Zhe.” Larguei a bolsa em cima do sapateiro. “Hoje eu não bebi, tenho trinta e cinco anos, passei quinze dias me preparando. Se você perguntar mais uma vez, eu vou embora de verdade.” Ele estendeu a mão e apagou a luz grande da sala, deixando só a do corredor. Depois veio até mim, primeiro tirou meu sobretudo e pendurou no cabideiro da entrada, bem alinhado, com a linha dos ombros certinha.
Por baixo eu estava com um vestido de tricô preto, gola alta, cobrindo até o meio da coxa, que eu tinha comprado na semana passada em Guomao, mil e duzentos. As duas mãos dele desceram pela minha cintura até a barra, e ele foi enrolando o vestido para cima, aos poucos.
“Sra. Han, essas pernas são impressionantes.” Ele disse junto da minha orelha. “Não me chama de Sra. Han.” “Então te chamo de quê.” “Chen Lu.” “Chen Lu.” Ele enrolou o vestido até a minha cintura, a palma colada na parte externa da minha coxa, empurrando para cima. “Chen Lu, esse músculo aqui na sua perna é de treino, né.”
“Agachamento. Cento e dez.” Ouvi a minha própria voz tremendo um pouco. “Cento e dez quilos?” Ele riu, e a risada foi direto dentro da minha orelha. “Não é à toa que o Han Dong não dá conta de você.” Han Dong não abriu a boca no sofá. Virei a cabeça e olhei para ele: estava sentado de coluna reta, as mãos nos joelhos, sem piscar.
Fang Zhe me levou para o quarto com uma mão apoiada na base das minhas costas. A luz do quarto era um abajur de chão amarelo-quente, a cama de um e oitenta, lençol xadrez azul e branco, bem limpo, com cheiro de sabão líquido. Han Dong trouxe da sala aquela cadeira, a de bétula branca da IKEA, cento e noventa cada, a gente tem duas iguais em casa. Ele pôs a cadeira a um metro e meio da cama e sentou.
Fang Zhe tirou o meu vestido por cima da cabeça e jogou ao lado da cadeira. A lingerie era a que eu tinha trocado à tarde, preta, sem aro. Ele abriu o fecho por trás, passou as duas mãos para a frente, uma em cada, e apertou.
Ele pôs os dedos nos meus mamilos, um de cada lado, e foi rolando devagar. Meus ombros subiram um pouco e saiu um barulho da minha garganta. “Gostoso?” “Hm.” “Fala.” “Gostoso.”
“Seu marido está ouvindo.” Ele mordeu o lóbulo da minha orelha. “Ele está sentado atrás de você.” Não respondi. Eu sabia que Han Dong estava ali, eu até conseguia ouvir a respiração dele. A mão de Fang Zhe desceu, escorregou pela minha barriga baixa para dentro da calcinha, e o dedo médio foi direto naquele ponto, prensou e ficou parado.
“Encharcada.” Ele disse. “Já estava molhada quando entrou?” “Você fala demais.” “Daqui a pouco eu paro de falar.” Ele me empurrou na cama, a calcinha desceu até os joelhos, ficou pendurada numa perna, e a outra ele abriu. Ajoelhou no chão, enfiou o rosto e lambeu de baixo para cima, uma passada inteira.
Minha perna inteira ficou dura, os dedos do pé agarraram o lençol. A língua dele girava em volta daquele ponto, rápido, o barulho molhado tão alto que me deu vontade de tapar o ouvido virado para a cabeceira. “Fang Zhe…” “Geme.” Ele levantou um pouco a cabeça, os lábios brilhando, e desceu de novo.
Eu gemi. O primeiro ficou preso na garganta, o segundo saiu inteiro. Han Dong se mexeu na cadeira e o pé dela arranhou o chão. Fang Zhe chupou aquele ponto e ao mesmo tempo enfiou dois dedos, curvando para cima. Minha cintura pulou, minha bunda saiu da cama, e a água jorrou de uma vez, escorrendo até o vão da bunda.
“Chen Lu.” Ele limpou a boca. “Eu vou subir.” “Sobe.” Ele tirou a calça. É mais comprido que o de Han Dong, e mais grosso, curvado para cima, com as veias subindo da base até a cabeça. Quando ele foi pôr a camisinha, eu falei: “Não precisa.”
“Tem certeza?” “Eu tenho DIU, troquei em 2025, dura cinco anos.” Eu disse. “Não pergunta uma terceira vez.” Ele jogou a camisinha no chão, esfregou a cabeça duas vezes na entrada da minha buceta, esfregou tanto que eu abria e fechava lá embaixo, e depois entrou aos poucos, e parou na metade.
“Dói?” “Não dói. Entra.” Ele afundou até o fim de uma vez. Meu pescoço jogou para trás, a nuca afundou no travesseiro, a boca aberta sem som. Ele se apoiou em cima de mim, primeiro devagar, empurrando uma de cada vez, cada uma até o fundo, e só saindo até a metade. O colchão afundava a cada vez. Meus peitos balançavam no ritmo dele, e ele baixou a cabeça e mordeu um mamilo, chupando com barulho.
“Chen Lu, você aperta demais por dentro.” “Não fala…” “Han Dong.” Ele levantou a cabeça de repente e falou na direção da cadeira. “Sua mulher é apertada pra caralho por dentro.” Han Dong não disse nada. Virei o rosto de lado e vi a mão dele agarrando o braço da cadeira, os nós dos dedos brancos.
Fang Zhe começou a acelerar. Aquele barulho de tapa, carne batendo em carne, misturado com o barulho de água. Eu agarrava o lençol com uma mão e o braço dele com a outra, com as unhas enfiadas. “Vira.” Ele disse.
Eu virei, de bruços, apoiada nos joelhos. Ele segurou a minha cintura, levantou a minha bunda e enfiou por trás, até o fim de uma vez. Essa posição é fundo demais, e na primeira estocada eu já gritei. Uma mão dele agarrou o meu cabelo e puxou para trás, e a outra deu um tapa na minha bunda, um só, bem alto.
“Assim é fundo ou não.” “Fundo… Fang Zhe… mais devagar…” “Agora há pouco você não mandou eu ir rápido.” Ele passou a bater mais forte. “Seu marido está a um metro e meio à sua esquerda, vira e olha pra ele.”
Eu virei. Han Dong estava sentado ali, os olhos vermelhos, o pomo de adão subindo e descendo. Ele estava olhando o meu rosto. Naquela hora eu me soltei de vez. Comecei a gemer, gemer alto o suficiente para tomar a casa inteira, e o nome que eu gemia era “Fang Zhe”. Chamei o nome dele uma vez, duas, três.
“Fala o meu nome.” Ele ofegava atrás da minha orelha. “Continua falando.” Eu falei. E enquanto falava eu chorava, as lágrimas caindo no lençol, e eu mesma não sabia por que estava chorando. Ele foi até o ponto mais fundo e rodou duas vezes ali, e eu travei inteira, tremi por muito tempo, sem conseguir fechar as pernas, e desabei.
Ele gozou logo em seguida, encostado no fundo, jorrando dentro em pulsos, sete ou oito, quente. Desabou sobre as minhas costas, o bafo quente na minha nuca, ofegando uns dez segundos antes de se retirar devagar. Quando saiu, veio junto um jato branco, que desceu pela parte interna da minha coxa até a dobra do joelho.
Han Dong levantou, puxou quatro lenços de papel do criado-mudo e me entregou. A mão dele tremia. “Você chorou.” Ele disse. “Eu sei.” Peguei os lenços. “Estou bem.” Fui tomar banho no banheiro de Fang Zhe, usei o sabonete líquido dele, o Liushen, frasco verde, e fiquei onze minutos. Quando saí, os dois homens estavam sentados na sala, cada um com uma garrafa de Coca, e nenhum dos dois falava.
Na volta Han Dong dirigiu, o Quarto Anel, vinte e um minutos sem uma palavra. Estacionou na garagem, desligou o motor, e ficou com as mãos ainda no volante. “Lulu.” “Hm.” “O nome que você gemeu foi o dele.”
Minha mão parou na fivela do cinto de segurança. “Eu sei.” “Não estou te culpando.” Ele disse. “Só queria dizer que, quando você gemeu, eu fiquei duro.”
——ele——
Meu nome é Fang Zhe, trinta e seis. Esperei três anos por isso, e nesses três anos eu não encostei um dedo nela. Na primeira vez que Han Dong me falou, eu mandei ele se foder. Na segunda eu não xinguei, porque naquele dia eu estava de plantão noturno no hospital e, às três da manhã, eu estava olhando no celular uma foto que ela mandou de um machucado na perna, perguntando se precisava tirar raio-x, e eu respondi “marca com o Dr. Lu” e virei o celular na mesa, com a face para baixo. Virei três vezes.
Eu não atendo ela por um motivo. Tenho medo de a minha mão parar mais de três segundos no corpo dela. Hoje, enquanto ela lia aquelas quatro regras, eu fiquei olhando para a mão dela. A mão estava firme, o papel não tremeu nem um pouco. Quando ela chegou na quarta, “cancelo a qualquer momento”, eu soube por dentro: essa mulher é quem manda de verdade nesta noite.
Depois que eles foram embora, arranquei o lençol e joguei na máquina, e pus duas tampas de Lanyueliang. No meio da lavagem eu parei, tirei o lençol de novo, estendi na cadeira da varanda e deixei ali, sem lavar.
Meia-noite e quarenta, o meu celular acendeu. Era ela: “Você está de plantão noturno na quarta que vem?”