——그녀——
3월 21일, 토요일, 밤 7시 52분. 팡저의 집은 징쑹, 6층, 한 계단에 두 세대, 현관문은 옛날식 짙은 자주색이다. 내가 초인종을 누를 때 한둥은 내 왼쪽 뒤 반걸음에 서 있었고, 손에 콜라 두 병과 귤 한 봉지를 들고 있었다. 영업하러 온 사람 같았다.
문이 열렸다. 팡저는 회색 라운드 티를 입고 있었는데 빨아서 색이 다 바랜 것이었고, 발에는 슬리퍼를 꿰고 있었다. “들어와.” 그의 집에는 대여섯 번 와 봤다. 거실 테이블에 뜯지 않은 중화 담배 한 보루, 어항에 비단잉어 두 마리, 창가의 스킨답서스는 그의 전처가 두고 간 건데 그 여자가 있을 때보다 더 잘 자라 있었다.
“앉아.” 그가 말했다. 한둥은 1인용 소파에 앉았고, 나는 앉지 않았다. 나는 가방에서 그 종이를 꺼내 펼쳤다. 접힌 자국이 사흘 눌려서 빳빳했다. “네 가지를 읽을게.” 내가 말했다. “다 읽고 나서 둘 중에 누구든 이견 있으면 지금 말해. 말하고 나면 이 일은 없던 걸로 해.”
한둥은 콜라를 테이블에 놓고 앞으로 조금 당겨 앉았다. 팡저는 냉장고 옆에 선 채 움직이지 않았고, 손은 아직 냉장고 손잡이에 걸려 있었다. “첫째, 장소는 당신 집, 우리 집이 아니야. 우리 집 그 침대는 안 줘.”
“둘째, 오늘 한둥은 반드시 그 자리에 있어야 해. 앉아 있고, 나를 만지지 말고, 사진이나 영상 찍지 말고. 휴대폰은 지금 끈다, 둘 다.” “셋째, 내가 멈추라고 하면 멈추는 거야. 멈추라고 한 다음에 누구든 한 번이라도 더 움직이면, 나는 내일 나간다. 나가면 안 돌아와. 멈춘 다음에 왜냐고 묻는 것도 금지.”
“넷째, 이 일은 내가 언제든 파기한다. 오늘 파기, 내일 파기, 3년 뒤 파기 다 돼. 파기하고 나면 둘 다 다시는 한마디도 꺼내지 않고, 만나면 전처럼 밥 먹는다.” 나는 종이를 다시 접어 가방에 넣었다. 집 안이 5초쯤 조용했다. 어항의 기포기가 보글보글 소리를 냈다.
“이견 있어?” 한둥이 먼저 휴대폰을 꺼내 길게 눌러 껐다. 화면이 까매졌고, 그는 휴대폰을 뒤집어 테이블에 엎어 놓았다. “이견 없어.” 팡저는 냉장고 손잡이에서 손을 떼고 걸어와 자기 휴대폰도 끄더니, 방금 내 종이가 놓여 있던 자리에 엎어 놓았다. “내가 한 가지 더해도 될까요.”
“말해.” “언젠가 후회하게 되면, 한둥한테 가지 말아요.” 그가 나를 봤다. “나한테 와요. 당신 집 문턱을 넘은 건 나니까.” “알았어.” 내가 말했다. “그럼 시작하자.” 그는 움직이지 않았다. 그 자리에 서서 3초 나를 보다가 물었다. “지금이면 아직 바꿀 수 있어요.”
“팡저.” 나는 가방을 신발장 위에 놓았다. “나 오늘 술 안 마셨고, 서른다섯이고, 보름 동안 준비했어. 한 번만 더 물으면 진짜 간다.” 그는 손을 뻗어 거실 큰 등을 끄고 복도 등 하나만 남겼다. 그러고는 내 앞으로 와서 먼저 내 코트를 벗겨 현관 옷걸이에 걸었다. 아주 반듯하게, 어깨선까지 맞춰서 걸었다.
안에는 검은색 니트 원피스를 입고 있었다. 하이넥에, 허벅지 중간까지 감싸는 거였고, 지난주에 궈마오에서 산 1,200위안짜리였다. 그는 두 손을 내 허리에서 아래로 쓸어내려 밑단까지 가더니, 치마를 조금씩 말아 올렸다.
“사모님, 다리 진짜 좋네요.” 그가 내 귀에 대고 말했다. “사모님이라고 부르지 마.” “그럼 뭐라고.” “천루.” “천루.” 그는 치마를 허리까지 말아 올리고, 손바닥을 내 허벅지 바깥쪽에 붙여 위로 밀었다. “천루, 여기 이 근육은 만든 거지.”
“스쿼트. 110.” 내 목소리가 조금 떨리는 게 들렸다. “110킬로?” 그가 살짝 웃었다. 웃음소리가 내 귓속에서 났다. “어쩐지 한둥이 감당을 못 하더라.” 한둥은 소파에서 아무 소리도 내지 않았다. 고개를 돌려 한 번 봤더니, 그는 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아 손을 무릎에 올린 채 눈도 깜빡이지 않고 있었다.
팡저는 내 허리 뒤를 감싸 안고 침실로 데려갔다. 침실 조명은 따뜻한 노란색 플로어 스탠드였고, 침대는 180센티, 시트는 파랑 흰색 체크에 아주 깨끗했고 세제 냄새가 났다. 한둥이 거실에서 그 의자를 들고 들어왔다. 이케아 자작나무, 한 개에 190위안, 우리 집에도 똑같은 게 두 개 있다. 그는 의자를 침대에서 1미터 50 떨어진 곳에 놓고 앉았다.
팡저는 내 원피스를 머리 위로 벗겨서 의자 옆에 던졌다. 속옷은 오후에 갈아입은 그 세트, 검은색, 와이어 없는 거였다. 그는 뒤에서 후크를 풀고 두 손을 앞으로 돌려 한 손에 하나씩 쥐었다.
그의 손가락이 내 젖꼭지를 눌러, 양쪽 하나씩, 천천히 문질러 으깼다. 나는 어깨를 조금 움츠렸고 목구멍에서 소리가 조금 났다. “좋아?” “응.” “말로 해.” “좋아.”
“네 남편이 듣고 있어.” 그가 내 귓불을 깨물었다. “네 뒤에 앉아 있잖아.” 나는 대답하지 않았다. 한둥이 거기 있는 걸 알았다. 숨소리까지 들렸다. 팡저의 손이 아래로 미끄러져 아랫배에서 팬티 안으로 들어왔고, 가운뎃손가락이 바로 그 한 점을 눌렀다. 누른 채로 움직이지 않았다.
“흠뻑 젖었네.” 그가 말했다. “들어올 때부터 젖어 있었어?” “너 말이 왜 이렇게 많아.” “조금 있으면 말 안 해.” 그는 나를 침대에 눌러 눕히고 팬티를 무릎까지 내렸다. 한쪽 다리에 걸린 채로, 다른 쪽 다리는 그가 밀어서 벌렸다. 그는 무릎을 꿇고 얼굴을 묻더니, 혀로 아래에서 위로 한 줄 통째로 핥아 올렸다.
다리가 통째로 뻣뻣하게 펴지고 발가락이 시트를 움켜쥐었다. 그의 혀가 그 한 점을 말아서 돌렸다. 빠르고, 물소리가 크고, 침대 머리 쪽으로 난 귀를 막고 싶을 만큼 울렸다. “팡저……” “소리 내.” 그가 잠깐 고개를 들었다. 입술이 번들거렸다. 그러고는 다시 내려갔다.
나는 소리를 냈다. 첫 번째는 목에 걸렸고, 두 번째는 나왔다. 한둥이 의자에서 움직였고 의자 다리가 바닥을 긁었다. 팡저는 그 한 점을 빨면서 동시에 손가락 두 개를 넣어 위로 구부렸다. 허리가 튀어 오르고 엉덩이가 침대에서 떴고, 물이 한꺼번에 쏟아져 엉덩이 골까지 흘렀다.
“천루.” 그가 입가를 닦았다. “올라간다.” “올라와.” 그는 바지를 벗었다. 한둥보다 길고, 한둥보다 굵고, 위로 휘어 있고, 핏줄이 뿌리부터 끝까지 감겨 있었다. 그가 콘돔을 끼려고 하길래 내가 말했다. “안 껴도 돼.”
“확실해?” “나 자궁 내 장치 있어, 2025년에 갈았고, 5년짜리야.” 내가 말했다. “세 번은 묻지 마.” 그는 콘돔을 바닥에 던지고 귀두를 입구에 대고 두 번 문질렀다. 문질리는 대로 아래가 벌어졌다 오므라졌다 했고, 그러고 나서 조금씩 들어와 절반에서 멈췄다.
“아파?” “안 아파. 들어와.” 그가 한 번에 끝까지 박았다. 나는 목을 뒤로 젖혀 뒤통수를 베개에 눌렀고, 입을 벌린 채 소리가 나오지 않았다. 그는 내 위에서 팔로 버티고, 처음엔 천천히, 한 번씩 안으로 밀어 넣었다. 매번 끝까지 넣고 뺄 때는 절반만 뺐다. 매트리스가 한 번씩 꺼졌다. 내 가슴이 그의 리듬을 따라 흔들렸고, 그는 고개를 숙여 한쪽 젖꼭지를 물고 소리 나게 빨았다.
“천루, 안이 진짜 조이네.” “말하지 마……” “한둥.” 그가 갑자기 고개를 들어 의자 쪽으로 말했다. “네 마누라 안이 진짜 조여.” 한둥은 아무 말도 안 했다. 나는 얼굴을 옆으로 돌렸고, 그가 의자 팔걸이를 잡고 있는 게 보였다. 손가락 마디가 하얬다.
팡저가 빨라지기 시작했다. 찰싹찰싹 소리, 살이 부딪치는 소리에 물소리가 섞였다. 나는 한 손으로 시트를 잡고 한 손으로 그의 팔을 잡고 손톱을 박았다. “뒤집어.” 그가 말했다.
나는 뒤집어서 엎드리고 무릎을 세웠다. 그는 내 허리를 잡아 엉덩이를 위로 들고 뒤에서 한 번에 끝까지 박았다. 이 자세는 너무 깊어서 첫 번째에 소리가 나왔다. 그는 한 손으로 내 머리채를 잡아 뒤로 당기고, 한 손으로 내 엉덩이를 때렸다. 한 번, 아주 크게.
“이러면 깊어?” “깊어…… 팡저…… 천천히……” “아까는 빨리 하라며.” 그는 더 세게 박았다. “네 남편이 네 왼쪽 1미터 50에 있어, 돌아봐.”
나는 돌아봤다. 한둥은 거기 앉아서 눈이 빨개진 채 목젖을 위아래로 움직이고 있었다. 그는 내 얼굴을 보고 있었다. 그 순간 나는 완전히 풀렸다. 나는 소리를 지르기 시작했다. 집 안이 다 울릴 만큼 질렀다. 지른 건 “팡저”였다. 나는 그의 이름을 불렀다. 한 번, 두 번, 세 번.
“내 이름 불러.” 그가 내 귀 뒤에서 헐떡였다. “계속 불러.” 나는 불렀다. 부르면서 울었다. 눈물이 시트에 떨어졌고, 나도 내가 왜 우는지 몰랐다. 그가 제일 깊은 데까지 박고 두 바퀴 갈았고, 나는 온몸이 굳어서 한참을 떨었고, 다리를 오므리지 못하고 무너졌다.
그도 따라서 쌌다. 제일 안쪽에 대고 왈칵왈칵 밀어 넣었다. 일고여덟 번 밀어 넣었고, 뜨거웠다. 그는 내 등을 짓누른 채 뒷목에 숨을 뿜으며 십 초쯤 헐떡이더니 그제야 천천히 빼냈다. 뺄 때 하얀 게 같이 나와서 허벅지 안쪽을 타고 내려가 무릎 오금까지 갔다.
한둥이 일어나서 협탁에서 휴지 네 장을 뽑아 건넸다. 손이 떨렸다. “너 울었어.” 그가 말했다. “알아.” 나는 휴지를 받았다. “괜찮아.” 나는 팡저의 화장실에서 샤워를 했다. 그의 바디워시, 류선, 초록색 병, 11분을 씻었다. 나와 보니 남자 둘이 거실에 앉아 각자 콜라 한 병씩 들고 아무 말도 안 하고 있었다.
집에 가는 길엔 한둥이 운전했다. 4환로, 21분 동안 한마디도 없었다. 지하 주차장에 세우고 시동을 끄고서도 그는 손을 핸들에 올려놓고 있었다. “루루.” “응.” “네가 부른 건 걔 이름이었어.”
안전벨트 버클에 걸린 내 손이 멈췄다. “알아.” “탓하는 거 아니야.” 그가 말했다. “그냥 말해 두고 싶었어. 네가 부를 때 나 섰어.”
——그——
나는 팡저, 서른여섯이다. 이 일을 3년 기다렸다. 3년 동안 손가락 하나 그 사람한테 안 댔다. 한둥이 처음 꺼냈을 때 나는 꺼지라고 욕했다. 두 번째에 욕을 안 한 건, 그날 병원에서 밤 당직을 서다가 새벽 3시에 그 사람이 보낸 다리 사진을 휴대폰으로 보고 있었기 때문이다. 엑스레이를 찍어야 하냐고 묻길래 나는 “루 선생님한테 접수해”라고 답하고 휴대폰을 엎어 놨다. 세 번 엎어 놨다.
내가 그 사람을 안 봐 주는 데는 이유가 있다. 내 손이 그 사람 몸에서 3초 넘게 멈출까 봐 무서워서다. 오늘 그 사람이 네 가지를 읽을 때 나는 그 사람 손을 보고 있었다. 손은 아주 안정적이었고 종이는 조금도 떨리지 않았다. 넷째 “언제든 파기한다”까지 왔을 때, 나는 속으로 알았다. 오늘 밤 진짜로 결정권을 쥔 건 이 여자다.
그 둘이 간 뒤에 나는 시트를 벗겨서 세탁기에 넣고 란웨량을 두 뚜껑 부었다. 돌리다가 중간에 멈추고, 시트를 다시 꺼내서 베란다 의자에 널어 놨다. 안 빨았다.
새벽 12시 40분, 휴대폰이 켜졌다. 그 사람이었다. “다음 주 수요일 당직이야?”