第四节课下课铃响的时候，我扶着讲台站了十秒才敢直腰。初二（3）班的孩子往外冲，没人看我。我三十二岁，教了九年历史，腰是这两年才开始坏的。
课代表李想回头拿作业本，看见我一手撑着讲台，问：「罗老师你咋了？」「没事，你走。」我把课本合上，八年级下册，第十一课，讲了四遍的辛亥革命。
英语组的王姐在办公室看见我一只手撑着腰倒水，说：「你这样不行，去推拿。建设路口那家盲人推拿，我妈腰椎间盘都是在那儿按好的。」
「盲人？」
「盲人手才准，看不见，全靠摸。」她翻出微信给我看，店名叫明目推拿，头像是一只手。「六十分钟八十八，点钟加十块，加钟半小时五十。我妈一个月去四回。」
我没说去，也没说不去。腰又抽了一下，我把保温杯放下，扶着桌沿坐下去。
「你穿高跟鞋站四节，腰不坏才怪。」王姐低头看我的腿，「腿是好看，命是自己的。」
我这双腿是学校里出了名的。一米六八，常年裙子配丝袜，天冷穿厚的，天热穿薄的。教历史不需要腿，但我就是这么穿了九年。去年教师节，学校工会发匿名祝福卡，老师之间互写，我收到的一张写着「罗老师的腿比辛亥革命好记」。我没笑，撕了。
回家是周三。周三晚上我家有固定节目。
周明是区税务局第二分局的科员，三十五岁，什么都规矩。家里账本记到分，卫生纸买哪个牌子都记着。每周三和周六晚上十点，他会关灯，掀我的睡裙。
那天晚上也一样。灯关了，他压上来，隔着睡裙揉两下奶子，把内裤扒到膝盖，往里进。我数过，从进去到他抽纸巾，平均七分钟。今天六分半。
他抽的时候不说话，我也不说话。隔壁是邻居家，墙薄。他的节奏跟他记账一样，一下是一下，没有快没有慢。
他擦完，把纸巾叠成四方块扔垃圾桶，说：「你腰不好，明天别穿高跟鞋。」「嗯。」「王老师说的那家，去看看也行。八十八，不贵，能报的话让他们开发票。」
他翻身睡了。我睁着眼躺到十一点半，腰疼，下面一点儿也没湿，纸巾擦过的地方干得发涩。结婚七年，我没在这张床上叫过一声。不是憋着，是没有可叫的。
周四下午没课，我去了建设路。
明目推拿在二楼，楼梯很窄，扶手上缠着防滑胶带。门口挂着一块木牌，写着「盲人推拿·正规按摩」，「正规」两个字描得特别粗。推开门一股红花油味，混着艾草。
前台坐着一个四十来岁的女人，眼睛是好的，自我介绍姓周。「腰？先坐会儿。小刘今天满了，我四点还有一个。」她翻本子，「男技师行不行？店里就老孙一个男的。」
我犹豫了一下。走廊里传出隔壁房间一个老太太哎哟哎哟的声音，还有拍打肉的响。
「老孙手最准。」周姐说，「他看不见，不看人。你放心，我们这儿正规，残联挂过牌的。」
我说行。周姐让我在长椅上等五分钟，说老孙上一个钟刚到。长椅对面墙上贴着一张人体穴位图，红色的点密密麻麻，腰那一片最密。
老孙从里屋出来，个子不高，戴一副黑框墨镜，白手杖在地板上点了两下就收起来了。他四十五岁，手很大，指节粗，右手背上有一道旧疤。他穿一件白色的技师褂子，领口洗得发黄。
「罗老师是吧？」他冲着我站的方向偏了一下头，「这边，三号房。」
三号房很小，一张推拿床，床单是粉色的，洗得发白，床头有个洞给脸放。窗帘拉着，顶上两根日光灯管，一根坏了，一闪一闪。
「灯开不开都行，我用不着。」老孙说，「你趴好。包放椅子上，手机调静音，一会儿震着难受。」
我穿的是牛仔裤和衬衫。趴下去，脸放进洞里，只能看见地板和他的两只黑布鞋。他没开灯，走廊的光从门缝进来一条，房间半黑。他不需要光，我也没要求。
他的手先放在我后颈，往下走，一节一节地按脊柱。到腰四腰五那儿，他停了。
「这儿。」他拇指一压，我叫了一声。
「疼是对的，堵着呢。」他说，「你站着上课，一站四节，腰全是死的。」
「你怎么知道我站四节？」
「腰告诉我的。」
他的手法真的准。拇指找穴位，一按一个准，肾俞、大肠俞、环跳，他一边按一边报名字，像点名。我疼得吸气，又不想让他停。
「你这腰不是一天两天了。」他说，「一年多？」「两年。」「你老公没给你按过？」「他不会。」「那他会什么。」他这话没问号，手上没停。
然后他的手往下走了。
从腰推到臀部上缘，两个手掌压着，往两边分。牛仔裤很厚，我还是感觉到他的拇指压在了尾骨上面一点，那儿离屁股缝很近。
他没停，往下按，压在屁股缝顶上，来回揉。
我趴着，脸在洞里，谁也看不见我什么表情。我没说话。
「这儿也堵。」他说，声音跟刚才一样平，「气下不去，腰就不通。」
他的手在那儿停了三秒。不动。我能听见他的呼吸，也能听见我自己的。隔壁老太太的哎哟声停了，走廊里周姐在打电话，说「明天上午满了，下午两点行不行」。
然后他移开了，去按我大腿后侧，隔着牛仔裤，一只手一条腿，从屁股根按到膝盖窝，手指一直贴着大腿内侧那条缝走。到膝盖窝的时候，他手指往里一勾，我整条腿抖了一下。
「腿也僵。」他说，「你这腿平时没人碰吧。」
我没回答。
我的内裤湿了。不是一点儿，是能感觉到贴在肉上那种湿。
我趴着没动，两条腿并得紧紧的，怕他摸出来。他也没说什么，最后十分钟回到腰上，拳头一下一下捶，捶得我骨头缝里发热。六十分钟到了，周姐在门外敲门喊「三号房到钟」。
老孙收手，往后退一步，说：「起来慢点儿，坐一会儿再走。」
我坐起来，腰真的松了。他站在门口，墨镜对着墙。
「牛仔裤太厚，」他说，「隔着摸不准。」
我付了八十八，微信扫的码。周姐让我加店里的微信，方便约钟。我加了，备注是「明目推拿」。她说：「老孙的钟紧，要点他得提前说。」
下楼的时候腿有点软，我把手放在扶手的胶带上，一步一步走。到路口才发现衬衫后背全汗湿了，贴在身上。
回家周明在看《新闻联播》，小满趴在茶几上写拼音，六岁，一年级。他问：「推拿多少钱？」「八十八。」
他掏出账本，写上「推拿 88」，日期，然后合上。「有效果再去。发票要了吗？」「没有。」「下次要。」
「谁给你按的？」「一个师傅。」我去厨房烧水，没回头，「看不见的。」「哦。」他没再问。
晚上我在卫生间洗澡，热水冲着后腰，手往下摸，那儿还是湿的。我用两根手指按了一下老孙拇指停过的地方，尾骨下面，屁股缝顶上。
腿一下子软了，我扶住了洗手台。镜子上全是雾，看不见自己的脸。
出来的时候周明已经睡了，账本放在床头柜上，「推拿 88」那一行字写得很正。
十点半，手机震了一下。
明目推拿：罗老师，孙师傅说您下周四下午两点的钟给您留着了，要不要？