【程钧·单男】
车库在负二层。我把车倒进访客位，熄了火，给孟屿发了三个字：「我到了。」消息前面的小圈转了两圈，跳出一个红色感叹号。
我又发了一遍。红的。再发，还是红的。「不会吧。」我对着方向盘说了一句，后背一下子全是汗。第一个念头是被拉黑了。人家临时反悔太正常，从昆山开过来这一路，够一对夫妻改好几回主意。
先交代我自己。程钧，三十七岁，做工程造价咨询，单身。前天晚上在一个论坛上刷到他们的行程帖：夫妻自驾，途经苏州停两天，帖子只有一句「想见一个安静的人」。我私信过去，和她先生孟屿聊到凌晨两点多。他打字很慢，每句话后面都带个问号。
今天下午在昆山见客户，一份结算书被对方抠了三遍，出来快三点。上高速之前我在路边一家礼品店停了一下，挑了只浅棕色的小熊，又拿了瓶白茶味的香薰。给姑娘送小熊总不会错，结账的时候我才回过神，人家不是姑娘，是别人的太太。
现在这只熊坐在副驾上，看我对着一个红色感叹号冒汗。
我把华为扔到一边，从扶手箱里翻出那部旧苹果，开机，登账号，等信号。旧手机是另一家的卡，负二层居然有两格。消息发出去，没红。十几秒后他回过来：「是车库信号不好吧？我在大堂，进门左手边的沙发。不急。」
大堂门一推开，一股很淡的木头香，像工地上刚锯开的杉木板。地上是青砖，鞋跟敲上去很响，我抱着一只熊，走得同手同脚。
孟屿从沙发上站起来。浅灰色薄毛衣，白长裤，黑皮鞋，干干净净，看着比我年轻。他先笑着点了下头，才开口，声音很轻：「程先生？」「叫我程钧就行。刚才消息发不出去，我还以为……」「以为我们跑了？」他笑，「去露台坐一会儿吧？湖边那头没什么人。」
【孟屿·夫】
他抱着熊进门的时候，我已经在沙发上坐了二十分钟。大堂里进进出出的人都拖着箱子，只有他抱着一只熊，熊的一只耳朵夹在胳膊底下，压歪了。
我给蔓蔓发了一条：「到了。抱着一只熊。」她回了一个字：「嗯。」隔了一会儿又来一条：「什么颜色的？」我回她：「浅棕。耳朵被他压歪了。」
我三十五岁，在一家外企做华东区域经理，一年有一百多天睡在酒店。来之前私信我的人很多，二十出头的，健身房里练出来的，照片都从腰往下拍，我一个都没回。蔓蔓不爱说话，她跟人亲近是用手，急的人看不懂她的手。一个下了班开一个钟头车、还记得停下来给她买只熊的男人，会慢下来看她的脸。
房间我上午就收拾好了。浴室里一条新浴巾叠成方块，一支没拆的牙刷，门口一双新拖鞋，塑料袋拆了，鞋尖朝里摆好。出差住久了我知道，一个人走进陌生房间，最怕的是自己找东西。
昨天夜里我把聊天记录拿给她看。她从头翻到尾，翻到他那句「我不急，听你们的」，手指停住了，把手机还给我，就说了三个字：「就他吧。」
【程钧·单男】
露台临湖，最边上一张小圆桌，两把藤椅。服务员上了两杯碧螺春，走开了。
「先把这个看了吧？」他把手机推过来，屏幕上是体检报告，感染四项那一页，上周三，两个名字：孟屿，舒蔓。我也推过去我的，上周五做的。我们各看各的，看了很久，跟我平时核一份工程量清单差不多。
「都没问题。」「都没问题。」两个人几乎同时说。他笑了一下，把手机收回去。
他讲他们这一路：杭州出发，西塘住了一晚，苏州停两天，再去南京，他在南京还得开两天会。讲着讲着讲到了自己，语气跟讲路线一样平：「我喜欢看她跟别人。看着的时候，我才觉得她是活的。平时她太安静了，你懂吗？」
「懂。」我说，「我以前有个女朋友，处了五年，试过一次。我在宾馆门外站了一个钟头，走廊有人路过，我就假装找房号。」「后来呢？」「后来她调去深圳，就散了。」「那一个钟头，你后悔吗？」「不后悔。后悔的是没进去。」
「她不太说话。」孟屿把茶杯转了半圈，「所以有两件事，她让我先跟你讲。」「你讲。」
「她今天穿一件旗袍，自己做的，一排盘扣。她解开一颗，你往下走一步。她不解，你就别动。」他顿了顿，「她要是把哪颗扣回去，我们两个都停，到哪儿都停。」
「那你在哪？」「阳台。」他朝楼上抬了抬下巴，「门开着，我就在外面看。我要是自己走进来，就是我也想要了。你不用等我，也不用叫我。」
「要是她一颗都不解呢？」「那我们就下来，把这壶茶喝完，你开车回上海。」他说，「也挺好的，是不是？」
去客房的路上，他走在我前面半步。走廊的地毯很厚，两个人的脚步声全被吃掉了，静得我能听见香薰盒子在纸袋里轻轻地磕。拐角有两级台阶，他回头，还是那么轻：「注意台阶。」
三楼尽头那间。他刷卡，门锁嘀了一声，他侧过身，让我先进。
【舒蔓·妻】
门锁响的时候，我在数盘扣。
七颗。领口两颗，斜襟一颗，腋下一颗，腰上一颗，胯骨两颗。都是我自己盘的，黑色真丝斜条，一字扣，每个扣头都在手里搓了几十遍才圆。这件我改了三回，最后一回是前天夜里在工作室，孟屿在沙发上睡着了，我把腰又收进去半公分。
我坐在落地窗边的沙发上，背后是阳台，阳台外面是湖。旗袍是黑蕾丝的，只在胸口衬了一层肉色真丝，胳膊和腰侧都是透的。腿上一条黑色蕾丝裤袜，里面什么都没穿。早上孟屿下楼买早饭，我坐在床沿，用裁布剪刀把裤袜裆底剪开一道口子。剪刀很凉，剪完我坐了很久。
孟屿拎着生煎回来，看见床单上那一小撮黑线头，什么都没问，把纸袋递给我：「趁热吃。」我咬了一口，烫得眼睛都湿了。
他们进来了。孟屿在前，后面那个男人抱着一只熊，在门口站住，看了我一会儿。比照片上黑，个子高，衬衫袖子卷到小臂，抱熊的姿势很笨。
「这个……给你的。」他走过来，把熊递给我，又递来一个小纸袋，「还有个香薰，白茶的，不知道你喜不喜欢。」
我接过来。熊很软，毛有点扎手，肚子上缝着蝴蝶结，针脚是歪的。我三十二岁，做了九年旗袍，客人送过我真丝，送过一整卷宋锦，送过玉镯，没人送过熊。我笑了，抬头看他：「谢谢。」
「浴室里东西都放好了。」孟屿跟他说，「你先去冲一下？毛巾是叠好的那条。」「好。」他点头，进去了。
孟屿蹲到沙发边，把熊耳朵掰正，小声问：「还行吗？」我点头。「就他？」我又点头。「那我出去了。」他捏了一下我的手指，站起来，把阳台门往旁边拉开一半。
滑轨响了很长一声。湖上的风灌进来，纱帘鼓起来又落下。他走出去，影子停在纱帘后面。这是我们在车上说好的：他在外面，我在里面，中间隔着那道滑轨。他要进来，得他自己迈。
浴室的水声开了。我听着它从哗哗地响变成断断续续，是他在搓脖子，在擦头发。浴室门没关严，我听见他撕开牙刷的塑料壳，听见他漱口，吐了两回。
我把熊放在沙发扶手上，让它脸朝着湖。
水声停了，门开了。他穿着白浴袍出来，头发湿着，带子系得死紧，腰上勒出一道褶，打的是个死结，两头一样长。
我看着那个结，想起店里头一回来量尺寸的男客人，进了试衣间先把外套扣到最上面一颗，好像我手里那根软尺会咬人。
他站在床尾，手不知道往哪放，看看我，又看看阳台。「我是不是……要先……」他开口。
我站起来，没让他说完。
我抬手摸到领口最上面那颗盘扣，拇指把扣头往襻里一顶，再一拨，扣子开了。真丝蹭过真丝，响了很细的一下。领口松开，风从脖子灌进去。
然后我走过去，捏住他浴袍上那个死结，往外一扯。