【Cheng Jun · O Outro】
O estacionamento ficava no segundo subsolo. Dei ré na vaga de visitante, desliguei o motor e mandei uma palavra pro Meng Yu: “Cheguei.” A bolinha na frente da mensagem girou duas vezes e virou um ponto de exclamação vermelho.
Mandei de novo. Vermelho. Mandei outra vez, vermelho de novo. “Não pode ser”, falei pro volante, e as costas ficaram ensopadas de suor na hora. O primeiro pensamento foi que eu tinha sido bloqueado. Gente desistir em cima da hora é a coisa mais normal do mundo; na estrada de Kunshan até aqui dava tempo de um casal mudar de ideia umas três vezes.
Primeiro, eu. Cheng Jun, trinta e sete anos, consultor de orçamento de obras, solteiro. Anteontem à noite, rolando um fórum, dei de cara com o post de viagem deles: um casal viajando de carro, parando dois dias em Suzhou, e o post tinha uma frase só: “Queremos conhecer alguém tranquilo.” Mandei mensagem privada e fiquei conversando com o marido dela, Meng Yu, até passar das duas da manhã. Ele digitava devagar, e toda frase dele terminava com um ponto de interrogação.
Hoje à tarde eu tinha cliente em Kunshan; o pessoal esmiuçou um relatório de fechamento de obra três vezes, e saí de lá quase às três. Antes de pegar a rodovia, parei numa lojinha de presentes na beira da estrada, escolhi um ursinho marrom-claro e peguei também um difusor de aroma de chá branco. Ursinho pra garota nunca dá errado; só na hora de pagar me caiu a ficha: ela não é garota, é a esposa de outro.
Agora o ursinho está sentado no banco do passageiro, me vendo suar diante de um ponto de exclamação vermelho.
Joguei o Huawei de lado, cavei o iPhone velho no porta-objetos do apoio de braço, liguei, entrei na conta, esperei o sinal. O celular velho tinha chip de outra operadora e, vejam só, no segundo subsolo pegava duas barrinhas. A mensagem saiu, sem vermelho. Uns dez segundos depois ele respondeu: “Deve ser o sinal da garagem, né? Estou no saguão, no sofá à esquerda de quem entra. Sem pressa.”
Quando empurrei a porta do saguão, veio um cheiro de madeira bem leve, como tábua de pinho recém-serrada num canteiro de obras. O piso era de tijolo cinza-azulado, o salto do sapato batia alto, e eu, abraçado a um ursinho, andava todo descoordenado, braço e perna do mesmo lado.
Meng Yu levantou do sofá. Suéter fino cinza-claro, calça branca, sapato social preto, tudo limpinho; parecia mais novo que eu. Primeiro sorriu e fez um aceno de cabeça, só depois falou, com a voz bem baixa: “Senhor Cheng?” “Pode me chamar de Cheng Jun. A mensagem não estava saindo, eu achei que…” “Que a gente tinha fugido?” Ele riu. “Vamos sentar um pouco no terraço? Daquele lado do lago quase não tem ninguém.”
【Meng Yu · Marido】
Quando ele entrou abraçado ao ursinho, eu já estava sentado no sofá havia vinte minutos. Todo mundo que entrava e saía do saguão vinha puxando mala; só ele vinha com um ursinho no colo, uma orelha do bicho presa debaixo do braço, amassada e torta.
Mandei pra Manman: “Chegou. Abraçado a um ursinho.” Ela respondeu só: “Hum.” Um tempo depois veio outra: “De que cor?” Respondi: “Marrom-claro. Ele amassou a orelha.”
Tenho trinta e cinco anos, sou gerente regional do leste da China numa multinacional e durmo mais de cem dias por ano em hotel. Antes de vir, muita gente me mandou mensagem: uns de vinte e poucos anos, uns sarados de academia, todos com foto da cintura pra baixo; não respondi nenhum. A Manman não é de falar; ela se aproxima das pessoas com as mãos, e quem tem pressa não entende as mãos dela. Um homem que sai do trabalho, dirige uma hora e ainda lembra de parar pra comprar um ursinho pra ela vai desacelerar pra olhar o rosto dela.
O quarto eu tinha arrumado de manhã. No banheiro, uma toalha de banho nova dobrada em quadrado, uma escova de dentes ainda lacrada; na porta, um par de chinelos novos, já tirados do saquinho plástico, com as pontas viradas pra dentro. De tanto viajar a trabalho eu sei: quando a gente entra sozinho num quarto estranho, o pior é ter que procurar as coisas.
Ontem à noite mostrei a conversa pra ela. Ela leu do começo ao fim; quando chegou na frase dele, “Não tenho pressa, vocês que decidem”, o dedo parou. Ela me devolveu o celular e disse três palavras: “Pode ser ele.”
【Cheng Jun · O Outro】
O terraço dava para o lago; bem na ponta, uma mesinha redonda e duas cadeiras de vime. O garçom trouxe dois chás Biluochun e se afastou.
“Dá uma olhada nisso primeiro?” Ele empurrou o celular pra mim: na tela, um exame médico, a página dos quatro testes de infecção, quarta-feira passada, dois nomes: Meng Yu, Shu Man. Empurrei o meu também, feito na sexta passada. Cada um ficou olhando o do outro por um bom tempo, mais ou menos como eu confiro uma planilha de quantitativos no trabalho.
“Tudo certo.” “Tudo certo.” Falamos quase ao mesmo tempo. Ele deu um sorrisinho e guardou o celular.
Ele contou a viagem deles: saíram de Hangzhou, passaram uma noite em Xitang, dois dias em Suzhou, depois Nanjing, onde ele ainda tinha dois dias de reunião. No meio do caminho começou a falar de si mesmo, no mesmo tom de quem descreve o roteiro: “Eu gosto de ver ela com outro. Só quando estou olhando é que sinto que ela está viva. No dia a dia ela é quieta demais, sabe?”
“Sei”, eu disse. “Eu tive uma namorada, cinco anos juntos, e a gente tentou uma vez. Fiquei uma hora parado do lado de fora da porta do hotel; quando passava alguém no corredor, eu fingia que estava procurando o número do quarto.” “E depois?” “Depois ela foi transferida pra Shenzhen e acabou.” “Aquela hora, você se arrepende?” “Não. Me arrependo de não ter entrado.”
“Ela não fala muito.” Meng Yu girou a xícara meia volta. “Então tem duas coisas que ela pediu pra eu te contar antes.” “Pode falar.”
“Hoje ela vai estar de qipao, feito por ela mesma, com uma fileira de botões de nó chineses. Ela abre um, você avança um passo. Se ela não abrir, você não se mexe.” Fez uma pausa. “Se ela fechar algum de volta, a gente para, nós dois, seja onde for.”
“E você fica onde?” “Na varanda.” Ele apontou o queixo pro andar de cima. “A porta fica aberta, eu fico olhando de fora. Se eu entrar por conta própria, é porque eu também quero. Você não precisa me esperar nem me chamar.”
“E se ela não abrir nenhum?” “Aí a gente desce, termina esse bule de chá, e você pega o carro de volta pra Xangai”, ele disse. “Também não seria ruim, né?”
No caminho para o quarto, ele andava meio passo na minha frente. O carpete do corredor era grosso e engolia os passos de nós dois; estava tão silencioso que eu ouvia a caixinha do difusor batendo de leve dentro da sacola de papel. Na curva tinha dois degraus; ele olhou pra trás e disse, na mesma voz baixa: “Cuidado com o degrau.”
O último quarto do terceiro andar. Ele passou o cartão, a fechadura apitou, ele se pôs de lado e me deixou entrar primeiro.
【Shu Man · Esposa】
Quando a fechadura apitou, eu estava contando os botões de nó.
Sete. Dois na gola, um no transpasse em diagonal, um debaixo do braço, um na cintura e dois no osso do quadril. Todos eu mesma dei o nó, com tiras de seda preta cortadas no viés, botões de nó reto, cada cabecinha rolada dezenas de vezes entre os dedos até ficar redonda. Esse qipao eu refiz três vezes; a última foi anteontem à noite, no ateliê, com o Meng Yu dormindo no sofá, quando apertei a cintura mais meio centímetro.
Eu estava sentada no sofá junto à janela de vidro que ia do chão ao teto; atrás de mim, a varanda, e depois da varanda, o lago. O qipao era de renda preta, forrado só no peito com uma camada de seda cor da pele; os braços e as laterais da cintura eram transparentes. Nas pernas, uma meia-calça preta de renda, e por baixo nada. De manhã, quando o Meng Yu desceu pra comprar o café da manhã, sentei na beira da cama e, com a tesoura de cortar tecido, abri um talho no fundo da meia-calça. A tesoura estava gelada; depois de cortar, fiquei muito tempo sentada.
O Meng Yu voltou com os pãezinhos shengjian, viu o tufinho de fiapos pretos no lençol, não perguntou nada e me passou o saquinho de papel: “Come enquanto está quente.” Dei uma mordida; estava tão quente que meus olhos encheram de água.
Eles entraram. O Meng Yu na frente; atrás, o homem com o ursinho no colo parou na porta e ficou me olhando um tempo. Mais moreno que na foto, alto, a manga da camisa dobrada até o antebraço, um jeito desajeitado de segurar o ursinho.
“Isso… é pra você.” Ele veio, me entregou o ursinho e depois uma sacolinha de papel. “Tem também um difusor, de chá branco, não sei se você gosta.”
Peguei. O ursinho era macio, o pelo pinicava um pouco, tinha um laço costurado na barriga, com os pontos tortos. Tenho trinta e dois anos e faço qipao há nove; cliente já me deu seda, já me deu um rolo inteiro de brocado Song, já me deu pulseira de jade; ninguém nunca me deu um ursinho. Eu ri e olhei pra ele: “Obrigada.”
“As coisas do banheiro já estão todas arrumadas”, o Meng Yu disse pra ele. “Quer tomar uma chuveirada primeiro? A toalha é aquela dobrada.” “Tá bom.” Ele fez que sim e entrou.
O Meng Yu se agachou ao lado do sofá, endireitou a orelha do ursinho e perguntou baixinho: “Tudo bem?” Fiz que sim. “Ele mesmo?” Fiz que sim de novo. “Então vou lá pra fora.” Ele apertou de leve meus dedos, levantou e abriu a porta da varanda até a metade.
O trilho fez um barulho comprido. O vento do lago entrou, a cortina de voal estufou e caiu. Ele saiu, e a sombra dele parou atrás da cortina. Foi o que a gente combinou no carro: ele lá fora, eu aqui dentro, e entre nós o trilho da porta. Se ele quisesse entrar, ia ter que dar o passo sozinho.
O chuveiro abriu. Fiquei ouvindo o barulho passar de um jorro contínuo pra um som entrecortado: ele esfregando o pescoço, secando o cabelo. A porta do banheiro não estava bem fechada; ouvi ele rasgar o plástico da escova de dentes, ouvi ele bochechar e cuspir duas vezes.
Pus o ursinho no braço do sofá, com a cara virada pro lago.
O chuveiro parou, a porta abriu. Ele saiu de roupão branco, cabelo molhado, a faixa amarrada apertadíssima, marcando uma prega na cintura; tinha dado um nó cego, as duas pontas do mesmo tamanho.
Olhando aquele nó, lembrei dos clientes homens que iam à loja tirar medida pela primeira vez: entravam no provador e a primeira coisa que faziam era abotoar o paletó até o último botão, como se a fita métrica na minha mão mordesse.
Ele ficou parado no pé da cama, sem saber onde pôr as mãos; olhava pra mim, depois pra varanda. “Será que eu… tenho que primeiro…”, ele começou.
Levantei e não deixei ele terminar.
Levei a mão ao botão de nó mais alto da gola; com o polegar empurrei a cabecinha contra a alça, dei um toque, e o botão abriu. Seda roçando em seda, um som bem fininho. A gola afrouxou, e o vento entrou pelo pescoço.
Depois fui até ele, peguei o nó cego do roupão e dei um puxão.