【程鈞·單男】
停車場在地下二樓。我把車倒進訪客車位，熄了火，傳了三個字給孟嶼：「我到了。」訊息前面的小圈圈轉了兩圈，跳出一個紅色驚嘆號。
我又傳了一次。紅的。再傳，還是紅的。「不會吧。」我對著方向盤說了一句，背後一下子全是汗。第一個念頭是被封鎖了。人家臨時反悔太正常了，從崑山開過來這一路，夠一對夫妻改好幾次主意。
先交代一下我自己。程鈞，三十七歲，做工程造價顧問，單身。前天晚上在一個論壇上滑到他們的行程文：夫妻自駕，途經蘇州停兩天，文裡只有一句「想見一個安靜的人」。我私訊過去，跟她先生孟嶼聊到凌晨兩點多。他打字很慢，每句話後面都帶個問號。
今天下午在崑山見客戶，一份結算書被對方摳了三遍，出來都快三點了。上高速公路之前我在路邊一家禮品店停了一下，挑了一隻淺棕色的小熊，又拿了一瓶白茶味的香氛。送女孩子小熊總不會錯，結帳的時候我才回過神，人家不是女孩子，是別人的太太。
現在這隻熊坐在副駕駛座上，看著我對著一個紅色驚嘆號冒汗。
我把華為丟到一邊，從扶手置物箱裡翻出那支舊蘋果，開機，登入帳號，等訊號。舊手機插的是另一家電信的卡，地下二樓居然有兩格。訊息傳出去，沒紅。十幾秒後他回了：「是停車場收訊不好吧？我在大廳，進門左手邊的沙發。不急。」
大廳的門一推開，一股很淡的木頭香，像工地上剛鋸開的杉木板。地上鋪的是青磚，鞋跟敲上去很響，我抱著一隻熊，走得同手同腳。
孟嶼從沙發上站起來。淺灰色薄毛衣，白色長褲，黑皮鞋，乾乾淨淨，看起來比我年輕。他先笑著點了一下頭，才開口，聲音很輕：「程先生？」「叫我程鈞就好。剛才訊息傳不出去，我還以為……」「以為我們落跑了？」他笑，「去露台坐一下吧？湖邊那頭沒什麼人。」
【孟嶼·夫】
他抱著熊進門的時候，我已經在沙發上坐了二十分鐘。大廳裡進進出出的人都拖著行李箱，只有他抱著一隻熊，熊的一隻耳朵夾在胳膊底下，壓歪了。
我傳了一則給蔓蔓：「到了。抱著一隻熊。」她回了一個字：「嗯。」隔了一下又來一則：「什麼顏色的？」我回她：「淺棕。耳朵被他壓歪了。」
我三十五歲，在一家外商當華東區經理，一年有一百多天睡在飯店。來之前私訊我的人很多，二十出頭的，健身房裡練出來的，照片都從腰往下拍，我一個都沒回。蔓蔓不愛講話，她跟人親近是用手，急性子的人看不懂她的手。一個下了班開一個小時的車、還記得停下來給她買隻熊的男人，會慢下來看她的臉。
房間我上午就整理好了。浴室裡一條新浴巾疊成方塊，一支沒拆的牙刷，門口一雙新拖鞋，塑膠袋拆了，鞋尖朝內擺好。出差住久了我知道，一個人走進陌生的房間，最怕的是什麼都得自己找。
昨天半夜我把聊天紀錄拿給她看。她從頭滑到尾，滑到他那句「我不急，聽你們的」，手指停住了，把手機還給我，只說了三個字：「就他吧。」
【程鈞·單男】
露台臨湖，最邊上一張小圓桌，兩把藤椅。服務生端上兩杯碧螺春，走開了。
「先把這個看了吧？」他把手機推過來，螢幕上是健檢報告，感染四項那一頁，上禮拜三，兩個名字：孟嶼，舒蔓。我也把我的推過去，上禮拜五做的。我們各看各的，看了很久，跟我平常核一份工程數量清單差不多。
「都沒問題。」「都沒問題。」兩個人幾乎同時說。他笑了一下，把手機收回去。
他講他們這一路：杭州出發，西塘住了一晚，蘇州停兩天，再去南京，他在南京還得開兩天會。講著講著講到了自己，語氣跟講路線一樣平：「我喜歡看她跟別人。看著的時候，我才覺得她是活的。平常她太安靜了，你懂嗎？」
「懂。」我說，「我以前有個女朋友，交往了五年，試過一次。我在旅館房門外站了一個小時，走廊有人經過，我就假裝在找房號。」「後來呢？」「後來她調去深圳，就分了。」「那一個小時，你後悔嗎？」「不後悔。後悔的是沒進去。」
「她不太講話。」孟嶼把茶杯轉了半圈，「所以有兩件事，她要我先跟你講。」「你講。」
「她今天穿一件旗袍，自己做的，一排盤扣。她解開一顆，你往下走一步。她不解，你就別動。」他頓了頓，「她要是把哪顆扣回去，我們兩個都停，到哪裡都停。」
「那你在哪？」「陽台。」他朝樓上抬了抬下巴，「門開著，我就在外面看。我要是自己走進來，就是我也想要了。你不用等我，也不用叫我。」
「要是她一顆都不解呢？」「那我們就下來，把這壺茶喝完，你開車回上海。」他說，「這樣也蠻好的，對不對？」
去客房的路上，他走在我前面半步。走廊的地毯很厚，兩個人的腳步聲全被吃掉了，安靜到我聽得見香氛盒子在紙袋裡輕輕地磕。轉角有兩級台階，他回頭，還是那麼輕：「小心台階。」
三樓走到底那間。他刷卡，門鎖嗶了一聲，他側過身，讓我先進去。
【舒蔓·妻】
門鎖響的時候，我在數盤扣。
七顆。領口兩顆，斜襟一顆，腋下一顆，腰上一顆，胯骨兩顆。都是我自己盤的，黑色真絲斜條，一字扣，每個扣頭都在手裡搓了幾十遍才圓。這件我改了三次，最後一次是前天半夜在工作室，孟嶼在沙發上睡著了，我把腰又收進去半公分。
我坐在落地窗邊的沙發上，背後是陽台，陽台外面是湖。旗袍是黑蕾絲的，只在胸口襯了一層膚色真絲，手臂和腰側都是透膚的。腿上一條黑色蕾絲褲襪，裡面什麼都沒穿。早上孟嶼下樓買早餐，我坐在床邊，用裁布剪刀把褲襪的襠部剪開一道口子。剪刀很涼，剪完我坐了很久。
孟嶼提著生煎包回來，看到床單上那一小撮黑線頭，什麼都沒問，把紙袋遞給我：「趁熱吃。」我咬了一口，燙得眼眶都濕了。
他們進來了。孟嶼在前面，後面那個男人抱著一隻熊，在門口站住，看了我一會兒。比照片上黑，個子高，襯衫袖子捲到小臂，抱熊的姿勢很笨拙。
「這個……給妳的。」他走過來，把熊遞給我，又遞來一個小紙袋，「還有一個香氛，白茶的，不知道妳喜不喜歡。」
我接過來。熊很軟，毛有點刺刺的，肚子上縫著蝴蝶結，針腳是歪的。我三十二歲，做了九年旗袍，客人送過我真絲，送過一整捲宋錦，送過玉鐲，沒人送過熊。我笑了，抬頭看他：「謝謝。」
「浴室裡東西都放好了。」孟嶼跟他說，「你先去沖一下？毛巾是疊好的那條。」「好。」他點頭，進去了。
孟嶼蹲到沙發旁邊，把熊耳朵扳正，小聲問：「還可以嗎？」我點頭。「就他？」我又點頭。「那我出去了。」他捏了一下我的手指，站起來，把陽台門往旁邊拉開一半。
滑軌響了很長一聲。湖上的風灌進來，紗簾鼓起來又落下。他走出去，影子停在紗簾後面。這是我們在車上講好的：他在外面，我在裡面，中間隔著那道滑軌。他要進來，得他自己跨。
浴室的水聲開了。我聽著它從嘩嘩地響變成斷斷續續，是他在搓脖子，在擦頭髮。浴室門沒關緊，我聽見他撕開牙刷的塑膠殼，聽見他漱口，吐了兩次。
我把熊放在沙發扶手上，讓它臉朝著湖。
水聲停了，門開了。他穿著白浴袍出來，頭髮濕著，帶子綁得死緊，腰上勒出一道摺，打的是死結，兩頭一樣長。
我看著那個結，想起店裡第一次來量尺寸的男客人，進了試衣間先把外套扣到最上面一顆，好像我手裡那條皮尺會咬人。
他站在床尾，手不知道往哪裡放，看看我，又看看陽台。「我是不是……要先……」他開口。
我站起來，沒讓他說完。
我抬手摸到領口最上面那顆盤扣，拇指把扣頭往扣襻裡一頂，再一撥，扣子開了。真絲蹭過真絲，響了很細的一聲。領口鬆開，風從脖子灌進去。
然後我走過去，捏住他浴袍上那個死結，往外一扯。