【池悦·她】
周五晚上九点四十，骆斌发来一条微信：「跟所里的人在河边撸串，别等我。」后面跟了个啤酒杯表情。我回了个「好」，把手机扣在吧台上，跟调酒师说再来一杯金汤力。
这家清吧叫「慢半拍」，在我们公司后面那条街，我一个人来了快半年。第三张高脚凳差不多成了我的座位，调酒师小周看见我进门，先低头切柠檬。
我叫池悦，二十九岁，在一家保险公司做内勤，每天对着理赔系统录单子、核发票、接业务员的电话。研究生毕业那年，我和谈了两年的骆斌领了证，到今年整四年。骆斌比我大两岁，在设计院画图。
结婚第一年还像样。第二年开始，家里那张一米八的床就只剩睡觉这一个用处。上一次做是哪天，我翻手机日历才对上：六月底，他出差回来那晚，前后不到十分钟。现在是九月底。
我不是没想过。有几次我洗完澡故意不穿内衣，侧躺着把腿搭到他身上。他拍拍我屁股说「累，明天吧」，翻身刷短视频，声音开得老大。明天从来没来过。
我以前挺保守的。大学里谈恋爱，他第一次想解我扣子，我哭了半个小时。所以床上那点事，我们俩一直是关灯、他在上面、完事。我以为日子就该这样，直到身体比我先不答应了。
搭讪的人是有的。上个月一个穿冲锋衣的男人端着酒坐过来，问我是不是在等人。我说在等我老公，他讪讪地走了。其实我谁也没等，我只是不想回那个只有冰箱嗡嗡响的家。
变化是从蒋蔓开始的。那天快下班，我在工位上嘟囔了一句「晚上去慢半拍坐坐」，隔壁的蒋蔓把椅子一滑就过来了：「带我一个呗，我也烦。」
蒋蔓三十岁，比我大一岁，做核保，离过一次婚，平时一步裙配尖头高跟，走路带风，公司里的男的跟她说话都软三分。我以前跟她不熟，只知道她午休从来不在工位上。
从那以后，周五就成了我们俩的。她点长岛冰茶，我点金汤力，她讲她前夫，我讲骆斌。喝到第三个周五，我把「三个月」这事说出了口。
「三个月？」蒋蔓把吸管咬扁了，「池悦，你才二十九，你守什么活寡。」
「他就是没兴趣，我总不能按着他。」
「那就别按他。」她凑过来，身上是很甜的香水味，「姐带你出去玩玩男人。」
我笑出声，说她喝多了。她也笑，用指甲敲我的杯子：「你就说想不想。」我没接话，把剩下的半杯一口闷了，冰块撞到牙上，凉得我一激灵。
【汪野·他】
蒋蔓给我发消息的时候，我正在健身房换衣服。「下周五，慢半拍，带你见个人。结婚四年，老公不碰，自己还不知道自己多想要。」后面是一张从侧面偷拍的照片：一个女人低头看手机，白衬衫扣到第二颗，脖子很长。
我三十二，做建材生意。蒋蔓跟了我两年，这事她自己认。她带来的女人我见过几个，大多心里早就松了，就差有人推一把。照片上这个，我看了挺久。
【池悦·她】
下一个周五，蒋蔓身边多了个男人。个子高，寸头，黑T恤的袖口绷在胳膊上，手腕上一块旧钢表。蒋蔓说：「汪野，我朋友。」他冲我点点头，叫我「池悦」，没加姐，也没加妹。
他话不多，但每句都接得住。我说保险内勤就是打字员，他问一分钟打多少，我说一百二，他说那手指头挺灵。说完他看了我的手一眼，我不知怎么就把手缩到了吧台底下。
蒋蔓去洗手间补妆，一去就是二十分钟。汪野没往我这边凑，只把他那杯威士忌推过来一点：「尝尝，比你那个有劲。」我抿了一口，辣得直皱眉，他就笑，笑的时候眼角有两道细纹。
他问我平时周末干什么。我说睡觉，追剧，陪老公去他妈家吃饭。他点点头，说：「那你今天出来，是想干点别的。」不是问句。我没反驳，低头拿吸管搅冰块，搅得叮当响。
那晚我喝了两杯半，脸热，脑子是清楚的。十一点多，蒋蔓突然把手机往桌上一拍：「池悦，敢不敢今晚跟汪野去开房？」
我愣住了。汪野没帮腔，也没打圆场，就那么看着我，等我自己开口。
「不敢就算了，」蒋蔓拖长了音，「反正你回家也是对着你老公的后脑勺。」
这句话扎得我脸上一烫。我想起骆斌那条「别等我」，想起家里那张一米八的床。我听见自己说：「开就开。」话一出口，心口咚咚直跳，可我一点都不想收回来。
很久以后我才知道，那天的激将法是他俩提前对好的。可那是后来的事。当天晚上，我攥着自己的身份证，跟他走进了街角那家酒店。
房间是1206，灯是暖黄的。我坐在床边，手指头绞着包带。汪野洗完澡出来，只穿一条灰色短裤，胸口和肚子上的线条清清楚楚。
「你怕？」他问。
「有一点。」我说实话，「我没干过这种事。」
他笑了一下，把灯关得只剩床头一盏，掀开被子躺进去，拍拍身边：「那今天就睡觉。你不点头，我不动你。」
【汪野·他】
她是和衣躺下的，衬衫扣子一颗没解，身子绷得跟块搓衣板一样。我从后面搂住她的腰，她抖了一下，没躲。
我硬了，也没打算装。隔着短裤顶在她屁股上，她肯定感觉到了，呼吸一下子乱了。可她没往前挪，反倒往后靠了一点点。
我贴着她耳朵说：「睡吧。」然后真就这么抱着，一动没动。这种女人，第一晚扑上去，第二天她就跑了。得让她自己回来找。
【池悦·她】
我几乎一整夜没合眼。他的胳膊很沉，横在我肚子上，那根东西就抵在我屁股缝里，烫得像刚出锅的玉米。我夹着腿，内裤湿了一小片，自己都不敢信。
早上六点半他去洗澡，我穿好鞋先走了。坐在出租车上我把车窗摇下来，风灌进领口，这才发现自己一路都在笑。
回到家，骆斌还在打呼噜，茶几上摊着没吃完的烤串签子。他一晚上没问我去了哪。
周四下午，蒋蔓在钉钉上戳我：「明天老地方，他也来。」我盯着那行字，打了「不去」，删掉，又打了「几点」，按了发送。