【Chi Yue · Ela】
Sexta-feira, nove e quarenta da noite. Luo Bin mandou uma mensagem no WeChat: “Tô comendo espetinho na beira do rio com o pessoal do escritório, não me espera.” Depois, um emoji de caneca de cerveja. Respondi “Tá”, virei o celular de tela para baixo no balcão e pedi ao barman mais um gim-tônica.
O bar se chamava Meio Compasso, na rua atrás da empresa, e eu já ia lá sozinha havia quase seis meses. A terceira banqueta praticamente tinha virado minha. Quando Xiao Zhou, o barman, me via entrar, já baixava a cabeça e começava a cortar limão.
Meu nome é Chi Yue, tenho vinte e nove anos e trabalho no administrativo de uma seguradora: o dia inteiro lançando sinistros no sistema, conferindo notas fiscais, atendendo ligação de corretor. No ano em que terminei o mestrado, casei com Luo Bin depois de dois anos de namoro. Este ano fez quatro. Ele é dois anos mais velho que eu e faz projetos num instituto de arquitetura.
O primeiro ano de casamento ainda foi decente. A partir do segundo, a cama king de casa só servia para uma coisa: dormir. Quando tinha sido a última vez? Precisei voltar no calendário do celular para descobrir: fim de junho, a noite em que ele voltou de uma viagem a trabalho, menos de dez minutos do começo ao fim. Agora era fim de setembro.
Não é que eu não tenha tentado. Algumas vezes saí do banho sem sutiã de propósito e deitei de lado com a perna por cima dele. Ele dava um tapinha na minha bunda, dizia “Tô cansado, amanhã”, virava e ficava rolando vídeo curto com o volume lá em cima. O amanhã nunca chegou.
Eu era bem conservadora. Na faculdade, a primeira vez que o namorado tentou abrir meu botão, chorei meia hora. Por isso, na cama, nós dois sempre fizemos assim: luz apagada, ele por cima, acabou. Eu achava que a vida era assim mesmo, até que o meu corpo parou de concordar antes de mim.
Cantada não faltava. No mês passado, um cara de jaqueta corta-vento sentou do meu lado com a bebida na mão e perguntou se eu estava esperando alguém. Eu disse que esperava meu marido, e ele saiu sem graça. A verdade é que eu não esperava ninguém. Só não queria voltar para uma casa onde o único barulho era o zumbido da geladeira.
A mudança começou com Jiang Man. Um dia, perto do fim do expediente, murmurei na minha mesa: “Hoje à noite vou sentar um pouco no Meio Compasso”, e Jiang Man, da mesa ao lado, deslizou a cadeira até mim: “Me leva junto, eu também tô de saco cheio.”
Jiang Man tinha trinta anos, um a mais que eu, trabalhava com subscrição e era divorciada. Todo dia saia lápis com scarpin de bico fino, andava como se tivesse vento nas costas, e todo homem da empresa amolecia a voz para falar com ela. Eu não era próxima dela. Só sabia que no horário de almoço ela nunca estava na mesa.
Dali em diante, as sextas passaram a ser nossas. Ela pedia Long Island Iced Tea, eu pedia gim-tônica. Ela falava do ex-marido, eu falava do Luo Bin. Na terceira sexta, finalmente falei em voz alta a história dos “três meses”.
“Três meses?” Jiang Man mordeu o canudo até achatar. “Chi Yue, você tem vinte e nove anos. Pra que ficar vivendo como viúva?”
“Ele simplesmente não tem interesse. Não dá pra eu segurar ele à força.”
“Então não segura ele.” Ela chegou mais perto, com um perfume muito doce. “Deixa a mana aqui te levar pra brincar com uns homens.”
Caí na risada e disse que ela tinha bebido demais. Ela riu também e bateu a unha no meu copo: “Só me diz se quer ou não.” Não respondi. Virei o resto da bebida de uma vez, o gelo bateu nos dentes e o frio me deu um arrepio.
【Wang Ye · Ele】
Eu estava trocando de roupa na academia quando Jiang Man me mandou mensagem. “Sexta que vem, Meio Compasso, quero te apresentar uma pessoa. Casada há quatro anos, o marido não encosta nela, e ela nem sabe o quanto quer.” Depois vinha uma foto tirada de lado, escondido: uma mulher olhando o celular de cabeça baixa, camisa branca abotoada até o segundo botão, pescoço comprido.
Tenho trinta e dois anos e trabalho com material de construção. Jiang Man é minha há dois anos, e ela mesma admite isso. Já conheci algumas das mulheres que ela trouxe. A maioria já estava solta por dentro, só faltava alguém dar um empurrão. A da foto, eu fiquei olhando um bom tempo.
【Chi Yue · Ela】
Na sexta seguinte, tinha um homem ao lado de Jiang Man. Alto, cabelo raspado, as mangas da camiseta preta apertadas nos braços, um relógio de aço velho no pulso. Jiang Man disse: “Wang Ye, um amigo.” Ele me cumprimentou com a cabeça e me chamou de “Chi Yue”. Sem “mana”, sem “menina”.
Ele falava pouco, mas não deixava nenhuma frase cair. Eu disse que administrativo de seguradora é basicamente digitadora. Ele perguntou quantas palavras por minuto. Eu disse cento e vinte. Ele disse que então meus dedos deviam ser bem ágeis. Enquanto falava, olhou para as minhas mãos, e sem saber por quê eu as escondi embaixo do balcão.
Jiang Man foi retocar a maquiagem no banheiro e ficou vinte minutos por lá. Wang Ye não chegou mais perto. Só empurrou o uísque dele um pouquinho na minha direção: “Prova. É mais forte que o seu.” Dei um gole, ardeu tanto que franzi a testa, e ele riu. Quando ria, apareciam duas ruguinhas no canto dos olhos.
Ele perguntou o que eu fazia nos fins de semana. Eu disse dormir, maratonar série, ir com meu marido jantar na casa da mãe dele. Ele assentiu e disse: “Então hoje você saiu querendo fazer outra coisa.” Não era pergunta. Não retruquei. Baixei a cabeça e mexi o gelo com o canudo até tilintar.
Naquela noite bebi dois drinques e meio. O rosto quente, a cabeça lúcida. Pouco depois das onze, Jiang Man bateu o celular na mesa de repente: “Chi Yue, tem coragem de pegar um quarto com o Wang Ye hoje?”
Congelei. Wang Ye não reforçou nem tentou amenizar. Só ficou me olhando, esperando que eu mesma respondesse.
“Se não tem coragem, deixa pra lá”, Jiang Man arrastou a voz. “Em casa você vai ficar olhando a nuca do seu marido mesmo.”
Aquilo me acertou, e o rosto queimou. Lembrei do “não me espera” do Luo Bin, da cama king lá em casa. Ouvi minha própria voz: “Então vamos.” Assim que falei, o coração disparou, mas eu não queria voltar atrás em nada.
Muito tempo depois fiquei sabendo que aquela provocação tinha sido combinada pelos dois antes. Mas isso foi depois. Naquela noite, apertando minha carteira de identidade na mão, entrei com ele no hotel da esquina.
Quarto 1206, luz amarela e quente. Sentei na beira da cama, enrolando a alça da bolsa nos dedos. Wang Ye saiu do banho só de bermuda cinza, cada linha do peito e da barriga bem marcada.
“Tá com medo?”, ele perguntou.
“Um pouco.” Falei a verdade. “Nunca fiz nada assim.”
Ele sorriu, apagou as luzes até sobrar só o abajur da cabeceira, levantou a coberta, deitou e deu um tapinha no lugar ao lado: “Então hoje a gente só dorme. Enquanto você não disser sim, eu não encosto em você.”
【Wang Ye · Ele】
Ela deitou de roupa, sem abrir um único botão da camisa, o corpo duro feito tábua de lavar roupa. Passei o braço pela cintura dela por trás. Ela estremeceu, mas não se afastou.
Eu estava duro e não me dei ao trabalho de disfarçar. Por cima da bermuda, encostei na bunda dela. Ela com certeza sentiu, porque a respiração dela desandou na hora. Mas não foi para a frente. Pelo contrário, encostou um pouquinho para trás.
Falei no ouvido dela: “Dorme.” E fiquei mesmo só abraçando, sem me mexer. Mulher assim, se você pula em cima na primeira noite, no dia seguinte ela some. Tem que deixar ela voltar procurando por conta própria.
【Chi Yue · Ela】
Quase não preguei o olho a noite inteira. O braço dele pesava atravessado na minha barriga, e aquela coisa estava encaixada bem no rego da minha bunda, quente como milho saído da panela. Fiquei de coxas apertadas. A calcinha tinha uma manchinha molhada. Nem eu acreditava.
Às seis e meia da manhã ele foi tomar banho, e eu calcei os sapatos e saí primeiro. No táxi abaixei o vidro, o vento entrou pela gola, e só então percebi que tinha passado o caminho todo sorrindo.
Quando cheguei em casa, Luo Bin ainda roncava, e na mesinha de centro estavam espalhados os palitos de espetinho que sobraram. Ele não perguntou uma vez sequer onde eu tinha passado a noite.
Quinta à tarde, Jiang Man me cutucou no DingTalk: “Amanhã, no lugar de sempre. Ele vai também.” Fiquei olhando aquela linha, digitei “Não vou”, apaguei, digitei “Que horas”, e apertei enviar.