【池悅·她】
週五晚上九點四十，駱斌發來一條微信：「跟所裡的人在河邊擼串，別等我。」後面跟了個啤酒杯表情。我回了個「好」，把手機扣在吧檯上，跟調酒師說再來一杯金湯力。
這家清吧叫「慢半拍」，在我們公司後面那條街，我一個人來了快半年。第三張高腳凳差不多成了我的座位，調酒師小周看見我進門，先低頭切檸檬。
我叫池悅，二十九歲，在一家保險公司做內勤，每天對著理賠系統錄單子、核發票、接業務員的電話。研究生畢業那年，我和談了兩年的駱斌領了證，到今年整四年。駱斌比我大兩歲，在設計院畫圖。
結婚第一年還像樣。第二年開始，家裡那張一米八的床就只剩睡覺這一個用處。上一次做是哪天，我翻手機日曆才對上：六月底，他出差回來那晚，前後不到十分鐘。現在是九月底。
我不是沒想過。有幾次我洗完澡故意不穿內衣，側躺著把腿搭到他身上。他拍拍我屁股說「累，明天吧」，翻身刷短影片，聲音開得老大。明天從來沒來過。
我以前挺保守的。大學裡談戀愛，他第一次想解我扣子，我哭了半個小時。所以床上那點事，我們倆一直是關燈、他在上面、完事。我以為日子就該這樣，直到身體比我先不答應了。
搭訕的人是有的。上個月一個穿衝鋒衣的男人端著酒坐過來，問我是不是在等人。我說在等我老公，他訕訕地走了。其實我誰也沒等，我只是不想回那個只有冰箱嗡嗡響的家。
變化是從蔣蔓開始的。那天快下班，我在工位上嘟囔了一句「晚上去慢半拍坐坐」，隔壁的蔣蔓把椅子一滑就過來了：「帶我一個唄，我也煩。」
蔣蔓三十歲，比我大一歲，做核保，離過一次婚，平時一步裙配尖頭高跟，走路帶風，公司裡的男的跟她說話都軟三分。我以前跟她不熟，只知道她午休從來不在工位上。
從那以後，週五就成了我們倆的。她點長島冰茶，我點金湯力，她講她前夫，我講駱斌。喝到第三個週五，我把「三個月」這事說出了口。
「三個月？」蔣蔓把吸管咬扁了，「池悅，你才二十九，你守什麼活寡。」
「他就是沒興趣，我總不能按著他。」
「那就別按他。」她湊過來，身上是很甜的香水味，「姐帶你出去玩玩男人。」
我笑出聲，說她喝多了。她也笑，用指甲敲我的杯子：「你就說想不想。」我沒接話，把剩下的半杯一口悶了，冰塊撞到牙上，涼得我一激靈。
【汪野·他】
蔣蔓給我發訊息的時候，我正在健身房換衣服。「下週五，慢半拍，帶你見個人。結婚四年，老公不碰，自己還不知道自己多想要。」後面是一張從側面偷拍的照片：一個女人低頭看手機，白襯衫扣到第二顆，脖子很長。
我三十二，做建材生意。蔣蔓跟了我兩年，這事她自己認。她帶來的女人我見過幾個，大多心裡早就鬆了，就差有人推一把。照片上這個，我看了挺久。
【池悅·她】
下一個週五，蔣蔓身邊多了個男人。個子高，寸頭，黑T恤的袖口繃在胳膊上，手腕上一塊舊鋼表。蔣蔓說：「汪野，我朋友。」他衝我點點頭，叫我「池悅」，沒加姐，也沒加妹。
他話不多，但每句都接得住。我說保險內勤就是打字員，他問一分鐘打多少，我說一百二，他說那手指頭挺靈。說完他看了我的手一眼，我不知怎麼就把手縮到了吧檯底下。
蔣蔓去洗手間補妝，一去就是二十分鐘。汪野沒往我這邊湊，只把他那杯威士忌推過來一點：「嚐嚐，比你那個有勁。」我抿了一口，辣得直皺眉，他就笑，笑的時候眼角有兩道細紋。
他問我平時週末幹什麼。我說睡覺，追劇，陪老公去他媽家吃飯。他點點頭，說：「那你今天出來，是想幹點別的。」不是問句。我沒反駁，低頭拿吸管攪冰塊，攪得叮噹響。
那晚我喝了兩杯半，臉熱，腦子是清楚的。十一點多，蔣蔓突然把手機往桌上一拍：「池悅，敢不敢今晚跟汪野去開房？」
我愣住了。汪野沒幫腔，也沒打圓場，就那麼看著我，等我自己開口。
「不敢就算了，」蔣蔓拖長了音，「反正你回家也是對著你老公的後腦勺。」
這句話扎得我臉上一燙。我想起駱斌那條「別等我」，想起家裡那張一米八的床。我聽見自己說：「開就開。」話一出口，心口咚咚直跳，可我一點都不想收回來。
很久以後我才知道，那天的激將法是他倆提前對好的。可那是後來的事。當天晚上，我攥著自己的身份證，跟他走進了街角那家酒店。
房間是1206，燈是暖黃的。我坐在床邊，手指頭絞著包帶。汪野洗完澡出來，只穿一條灰色短褲，胸口和肚子上的線條清清楚楚。
「你怕？」他問。
「有一點。」我說實話，「我沒幹過這種事。」
他笑了一下，把燈關得只剩床頭一盞，掀開被子躺進去，拍拍身邊：「那今天就睡覺。你不點頭，我不動你。」
【汪野·他】
她是和衣躺下的，襯衫釦子一顆沒解，身子繃得跟塊搓衣板一樣。我從後面摟住她的腰，她抖了一下，沒躲。
我硬了，也沒打算裝。隔著短褲頂在她屁股上，她肯定感覺到了，呼吸一下子亂了。可她沒往前挪，反倒往後靠了一點點。
我貼著她耳朵說：「睡吧。」然後真就這麼抱著，一動沒動。這種女人，第一晚撲上去，第二天她就跑了。得讓她自己回來找。
【池悅·她】
我幾乎一整夜沒闔眼。他的胳膊很沉，橫在我肚子上，那根東西就抵在我屁股縫裡，燙得像剛出鍋的玉米。我夾著腿，內褲濕了一小片，自己都不敢信。
早上六點半他去洗澡，我穿好鞋先走了。坐在計程車上我把車窗搖下來，風灌進領口，這才發現自己一路都在笑。
回到家，駱斌還在打呼嚕，茶几上攤著沒吃完的烤串籤子。他一晚上沒問我去了哪。
週四下午，蔣蔓在釘釘上戳我：「明天老地方，他也來。」我盯著那行字，打了「不去」，刪掉，又打了「幾點」，按了傳送。