【景岚·妻】
黑石滩营地，海拔三千二，下午五点十分。我蹲在一个铝锅前面，手里捏着一罐气，气罐和炉头对不上口，拧了三次，拧出一手机油味。
「毕扬，打火机在哪？」
车顶上没人理我。我家那位三十三岁的露营装备博主正趴在行李架上，给一台相机套防风罩，嘴里念念有词：「间隔三十秒，先拍日落，拍到星星出来，一张都不能断。」
「打火机。」「包里。」
我把三个包翻了个底朝天，翻出两卷荧光绳、四个登山扣、一盒没拆的驱蚊片，没有打火机。我三十岁，城里开一家咖啡店，手冲拿铁能拉出天鹅，到了海拔三千二，连一锅水都烧不开。说出去像段子，还是那种没人笑的段子。
我站起来，拍拍裤子上的草屑，看了一眼隔壁营位。灰色的单人帐，一个男的坐在折叠桌前，正拿小锤子敲石头，笃、笃，一下一下的，比我家那位的快门声还有节奏。
【岳川·单男】
那个女的朝我走过来的时候，我正在给一袋岩芯编号。桌上摆着二十几块石头，她看见的时候明显愣了一下，大概以为我在卖。
「你好，借个火？我家那位把打火机藏起来了，藏得他自己都找不着。」
她穿一件薄抓绒，拉链拉到下巴，脸被高原晒得有点红，说话的时候自己先笑了，笑完又补一句：「我知道，开咖啡店的跑山上来借火，挺丢人的。」
我从裤兜摸出防风打火机递给她：「按住侧面，风大的时候对着炉头。」
「你是搞地质的？」「勘探。这一片的岩层，我一个人跑了三年。」「一个人？」「一个人清净。」我说，「我叫岳川，三十六，这地方第七次来了。」
「景岚。三十，第一次。」她晃了晃打火机，「我回去烧水，烧开了给你端一杯，我卖咖啡的，手艺还行，比烧水强。」
她走回去的背影很直，裤子是露营店标配的工装裤，腰上收了一道。她弯腰点火的时候，那道腰线往下压，屁股把布撑得圆圆的，炉头噗的一声着了，她回头朝我举了一下打火机。我把手里那块岩芯放回袋子里，发现编号写错了，写成了她报的那个数。
【毕扬·夫】
「家人们，今天在黑石滩，海拔三千二，给大家看一下我们这次的营地布置。」
我举着手机绕帐篷走了一圈，橙色两人帐，防潮垫，两个睡袋拼在一起。镜头扫过帐篷门，我特意停了一下：「这个小技巧，所有拉链头我都绑了一截荧光绳，晚上不用开灯也能摸到。」那截荧光绿的伞绳在风里晃了一下，很亮。
景岚在镜头外头喊：「水开了，你的面要糊了。」
「我家景老板，」我把镜头转过去，她正蹲在锅前面拿筷子搅面，「咖啡店主，今天负责伙食。」「负责糊。」她朝镜头翻了个白眼，「家人们，别学他，他连打火机都没带。」
我停了录像。她把两碗面端过来，又往一个保温杯里倒了半杯黑咖啡，说要给隔壁送过去。
「隔壁那个？」「人家借我打火机，你连个打火机都没有。」「他一个人？」「地质勘探的，自己一个人跑三年。」她顿了顿，「人挺好的，话不多。」
我看了一眼隔壁营位。那个男的正好抬头，个子高，肩膀宽，手上的小锤子在一块石头上敲了两下，声音清脆，隔着十米像敲在我车门上。
我没说话。我们俩有一件事从来没说透。两年前她生日那天夜里，我喝多了，在她耳边说过一句话，说想看她被别人干。她当时笑着拍了我一巴掌，骂我喝多了嘴里没把门的，后来我们谁也没再提。但那以后，每次做的时候，我在上面，她在下面，眼睛总是闭着的。我不知道她闭着眼睛在看谁。
【景岚·妻】
天黑得很快。我把咖啡端过去的时候，岳川正在收石头，一块一块往帆布袋里放，石头碰石头，哒的一声。
「不加糖，怕你嫌我手艺差，先苦着。」
他接过去喝了一口，没说好喝，也没说不好喝，就点了点头。那种人，点头比别人说一百句都实在。
我在他的折叠桌边上坐下。他的帐篷门帘拉到一半，里头露出一只睡袋和一盏小灯，灯是暖黄的，照着睡袋上一本翻开的野外记录。
「你帐篷不拉严？蚊子不进去？」
「队里的规矩。」他说，「野外一个营地十几顶帐篷，谁都不喊人。拉链拉到顶，就是别来。拉到一半，就是可以进来坐。」
「不说话？」「不说话。喊一嗓子全营地都听见，拉链只有想看的人看得见。」
我笑了：「我们那顶帐篷拉链头上还绑着荧光绳，十米外都看得见，怕人看不见似的。」「那是你家那位绑的？」「他绑的，他拍视频用，绑完还要讲解一遍。」
我站起来：「我回去了，杯子明天拿。」
岳川抬头看了我一眼，眼睛在小灯底下很黑：「拉链的事，你记住就行。」
我往回走的时候腿有点软，当然，也可能是高反。我这人没别的本事，就是尴尬的时候嘴特别快，什么场面都能拿自己垫一句，可那句「拉链的事」我居然一句话都没接上。我走到自家帐篷门口，荧光绳在我眼前晃，我低头看了它三秒，像看一个认识的人。
【毕扬·夫】
晚上九点，帐篷里，我们俩并排躺着，头灯关了。
「隔壁那个，看你的眼神你看见没。」「看见了，看我的咖啡。」「景岚。」
她翻了个身，背对我。帐篷外头虫叫得密密麻麻，隔壁营位的气炉还在响，嘶嘶的，隔一会儿他的锅盖碰一下。
「两年前那句话，」我说，「我没醉。」
她没动。「我今晚上车顶拍星轨，三个小时，间隔三十秒，一张都不能断。」我把手伸过去，摸到她的手，手指很凉，「我不回来。我就在车顶上，离这儿十米。」
「然后呢？」
「拉链你自己定。」我说，「你拉到顶，我拍到十点半就回来，什么都没发生。你拉一半，我就一直拍下去。」
她半天没出声，然后笑了一声，是那种拿自己开玩笑的笑：「你这是把老婆当延时素材。三十秒一张，拍完还给我加个配乐？」
「我不进去。」我说，「我只听。」「车顶那么高，你听得见什么。」「这个营地，连他敲石头的声音我都听得见。」
她又不说话了。我等了很久，久到隔壁的气炉关了，虫声一下子显出来，才听见她说：「你要是半路从车顶下来，我就当你没说过。」「下车顶有声音，你听得见。」
我拉开睡袋，拉链在安静里响得吓人。我出去的时候把门帘拉到顶，荧光绳在我眼前晃了一下，我没碰它。
【景岚·妻】
车顶行李架嘎吱响了两声，然后是他爬上去的声音，鞋底蹭铁的声音，然后是相机快门，咔，很轻。三十秒，又一声咔。
我躺在睡袋里数。数到第二十声的时候，我觉得我这辈子最荒唐的决定，马上要在一个闻起来像防潮垫的帐篷里做出来了。我连婚纱照都是在影楼拍的，到了这件事上倒讲究起场地来了。
隔壁营位没动静。虫子在叫，风从帐篷底下钻进来，帐篷布一鼓一鼓的，像有人在外面轻轻拍。
我坐起来。帐篷门帘那根荧光绳就在我眼前，绿得发亮，我家那位绑的，绑得很结实，打了双结。
我伸手捏住拉链头。
手是抖的。我跟自己说，景岚，你三十岁了，一个卖拿铁的，在海拔三千二给自己家的帐篷门开个缝，没什么大不了的，最多就是着凉，最多就是明天下山多买一盒感冒药。
我把拉链从顶上往下拉。齿一颗一颗地分开，声音在帐篷里被放得很大，比外面所有虫子加起来都响。我拉到一半停住，荧光绳垂下来，在缝里晃。
车顶上，咔。
隔壁营位的拉链，响了一声。