【景嵐·妻】
黑石灘營地，海拔三千二，下午五點十分。我蹲在一口鋁鍋前面，手裡捏著一罐瓦斯，瓦斯罐和爐頭對不上口，轉了三次，轉出一手機油味。
「畢揚，打火機在哪？」
車頂上沒人理我。我家那位三十三歲的露營裝備網紅正趴在車頂架上，幫一台相機套防風罩，嘴裡念念有詞：「間隔三十秒，先拍日落，拍到星星出來，一張都不能斷。」
「打火機。」「包裡。」
我把三個包翻了個底朝天，翻出兩捲螢光繩、四個登山扣、一盒沒拆的驅蚊片，沒有打火機。我三十歲，在城裡開一家咖啡店，手沖拿鐵能拉出天鵝，到了海拔三千二，連一鍋水都燒不開。說出去像個梗，還是那種沒人笑的梗。
我站起來，拍拍褲子上的草屑，看了一眼隔壁營位。灰色的單人帳，一個男的坐在摺疊桌前，正拿小鎚子敲石頭，篤、篤，一下一下的，比我家那位的快門聲還有節奏。
【岳川·單男】
那個女的朝我走過來的時候，我正在幫一袋岩芯編號。桌上擺著二十幾塊石頭，她看見的時候明顯愣了一下，大概以為我在賣。
「你好，借個火？我家那位把打火機藏起來了，藏得他自己都找不到。」
她穿一件薄刷毛外套，拉鏈拉到下巴，臉被高原曬得有點紅，說話的時候自己先笑了，笑完又補一句：「我知道，開咖啡店的跑到山上來借火，挺丟人的。」
我從褲袋摸出防風打火機遞給她：「按住側面，風大的時候對著爐頭。」
「你是搞地質的？」「勘探。這一片的岩層，我一個人跑了三年。」「一個人？」「一個人清靜。」我說，「我叫岳川，三十六，這地方第七次來了。」
「景嵐。三十，第一次。」她晃了晃打火機，「我回去燒水，燒開了給你端一杯，我賣咖啡的，手藝還行，比燒水強。」
她走回去的背影很直，褲子是露營店標配的工裝褲，腰上收了一道。她彎腰點火的時候，那道腰線往下壓，屁股把布撐得圓圓的，爐頭噗的一聲著了，她回頭朝我舉了一下打火機。我把手裡那塊岩芯放回袋子裡，發現編號寫錯了，寫成了她報的那個數。
【畢揚·夫】
「各位朋友，今天在黑石灘，海拔三千二，給大家看一下我們這次的營地佈置。」
我舉著手機繞帳篷走了一圈，橘色兩人帳，防潮墊，兩個睡袋拼在一起。鏡頭掃過帳篷門，我特意停了一下：「這個小技巧，所有拉鏈頭我都綁了一截螢光繩，晚上不用開燈也能摸到。」那截螢光綠的傘繩在風裡晃了一下，很亮。
景嵐在鏡頭外頭喊：「水開了，你的麵要糊了。」
「我家景老闆，」我把鏡頭轉過去，她正蹲在鍋前面拿筷子攪麵，「咖啡店主，今天負責伙食。」「負責糊。」她朝鏡頭翻了個白眼，「各位朋友，別學他，他連打火機都沒帶。」
我停了錄影。她把兩碗麵端過來，又往一個保溫杯裡倒了半杯黑咖啡，說要給隔壁送過去。
「隔壁那個？」「人家借我打火機，你連個打火機都沒有。」「他一個人？」「地質勘探的，自己一個人跑三年。」她頓了頓，「人挺好的，話不多。」
我看了一眼隔壁營位。那個男的正好抬頭，個子高，肩膀寬，手上的小鎚子在一塊石頭上敲了兩下，聲音清脆，隔著十公尺像敲在我車門上。
我沒說話。我們倆有一件事從來沒說開。兩年前她生日那天夜裡，我喝多了，在她耳邊說過一句話，說想看她被別人幹。她當時笑著打了我一巴掌，罵我喝多了嘴巴沒把門的，後來我們誰也沒再提。但那以後，每次做的時候，我在上面，她在下面，眼睛總是閉著的。我不知道她閉著眼睛在看誰。
【景嵐·妻】
天黑得很快。我把咖啡端過去的時候，岳川正在收石頭，一塊一塊往帆布袋裡放，石頭碰石頭，喀的一聲。
「不加糖，怕你嫌我手藝差，先苦著。」
他接過去喝了一口，沒說好喝，也沒說不好喝，就點了點頭。那種人，點頭比別人說一百句都實在。
我在他的摺疊桌邊上坐下。他的帳篷門簾拉到一半，裡頭露出一個睡袋和一盞小燈，燈是暖黃的，照著睡袋上一本翻開的野外紀錄。
「你帳篷不拉緊？蚊子不會進去？」
「隊裡的規矩。」他說，「野外一個營地十幾頂帳篷，誰都不喊人。拉鏈拉到頂，就是別來。拉到一半，就是可以進來坐。」
「不說話？」「不說話。喊一嗓子全營地都聽見，拉鏈只有想看的人看得見。」
我笑了：「我們那頂帳篷拉鏈頭上還綁著螢光繩，十公尺外都看得見，怕人看不見似的。」「那是你家那位綁的？」「他綁的，他拍影片用，綁完還要講解一遍。」
我站起來：「我回去了，杯子明天拿。」
岳川抬頭看了我一眼，眼睛在小燈底下很黑：「拉鏈的事，你記住就行。」
我往回走的時候腿有點軟，當然，也可能是高山症。我這人沒別的本事，就是尷尬的時候嘴特別快，什麼場面都能拿自己墊一句，可那句「拉鏈的事」我居然一句話都沒接上。我走到自家帳篷門口，螢光繩在我眼前晃，我低頭看了它三秒，像看一個認識的人。
【畢揚·夫】
晚上九點，帳篷裡，我們倆並排躺著，頭燈關了。
「隔壁那個，看你的眼神你看見沒。」「看見了，看我的咖啡。」「景嵐。」
她翻了個身，背對我。帳篷外頭蟲叫得密密麻麻，隔壁營位的瓦斯爐還在響，嘶嘶的，隔一會兒他的鍋蓋碰一下。
「兩年前那句話，」我說，「我沒醉。」
她沒動。「我今晚上車頂拍星軌，三個小時，間隔三十秒，一張都不能斷。」我把手伸過去，摸到她的手，手指很涼，「我不回來。我就在車頂上，離這兒十公尺。」
「然後呢？」
「拉鏈你自己定。」我說，「你拉到頂，我拍到十點半就回來，什麼都沒發生。你拉一半，我就一直拍下去。」
她半天沒出聲，然後笑了一聲，是那種拿自己開玩笑的笑：「你這是把老婆當縮時素材。三十秒一張，拍完還幫我加個配樂？」
「我不進去。」我說，「我只聽。」「車頂那麼高，你聽得見什麼。」「這個營地，連他敲石頭的聲音我都聽得見。」
她又不說話了。我等了很久，久到隔壁的瓦斯爐關了，蟲聲一下子顯出來，才聽見她說：「你要是半路從車頂下來，我就當你沒說過。」「下車頂有聲音，你聽得見。」
我拉開睡袋，拉鏈在安靜裡響得嚇人。我出去的時候把門簾拉到頂，螢光繩在我眼前晃了一下，我沒碰它。
【景嵐·妻】
車頂架嘎吱響了兩聲，然後是他爬上去的聲音，鞋底蹭鐵的聲音，然後是相機快門，喀，很輕。三十秒，又一聲喀。
我躺在睡袋裡數。數到第二十聲的時候，我覺得我這輩子最荒唐的決定，馬上要在一個聞起來像防潮墊的帳篷裡做出來了。我連婚紗照都是在婚紗店拍的，到了這件事上倒講究起場地來了。
隔壁營位沒動靜。蟲子在叫，風從帳篷底下鑽進來，帳篷布一鼓一鼓的，像有人在外面輕輕拍。
我坐起來。帳篷門簾那根螢光繩就在我眼前，綠得發亮，我家那位綁的，綁得很結實，打了雙結。
我伸手捏住拉鏈頭。
手是抖的。我跟自己說，景嵐，你三十歲了，一個賣拿鐵的，在海拔三千二給自己家的帳篷門開個縫，沒什麼大不了的，頂多就是著涼，頂多就是明天下山多買一盒感冒藥。
我把拉鏈從頂上往下拉。齒一顆一顆地分開，聲音在帳篷裡被放得很大，比外面所有蟲子加起來都響。我拉到一半停住，螢光繩垂下來，在縫裡晃。
車頂上，喀。
隔壁營位的拉鏈，響了一聲。