【Jing Lan · Esposa】
Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude, cinco e dez da tarde. Eu estava agachada na frente de uma panela de alumínio com um cartucho de gás na mão, e o cartucho não encaixava no fogareiro. Tentei rosquear três vezes e só consegui uma mão cheirando a óleo de máquina.
“Bi Yang, cadê o isqueiro?”
Ninguém em cima do carro me respondeu. Meu marido, trinta e três anos, blogueiro de equipamento de camping, estava deitado de bruços no bagageiro do teto encaixando uma capa de chuva numa câmera e resmungando sozinho: “Intervalo de trinta segundos, começa no pôr do sol, vai até as estrelas aparecerem, não pode falhar um único frame.”
“O isqueiro.” “Na mochila.”
Virei as três mochilas do avesso e achei dois rolos de cordão fluorescente, quatro mosquetões, uma caixa fechada de pastilhas repelente e nenhum isqueiro. Tenho trinta anos, tenho uma cafeteria na cidade, meu latte sai com um cisne desenhado em cima, e a 3.200 metros eu não consigo ferver uma panela de água. Dito em voz alta parece piada, daquelas que ninguém ri.
Levantei, bati o capim da calça e olhei para a vaga ao lado. Uma barraca cinza de uma pessoa, um homem sentado numa mesa dobrável batendo numa pedra com um martelinho, toc, toc, uma batida de cada vez, com mais ritmo que o obturador do meu marido.
【Yue Chuan · O Outro】
Quando a mulher veio na minha direção eu estava numerando um saco de amostras de rocha. Tinha umas vinte e tantas pedras em cima da mesa, e quando ela viu deu uma parada visível, provavelmente achando que eu estava vendendo.
“Oi, me empresta fogo? Meu marido escondeu o isqueiro tão bem que nem ele acha.”
Ela usava um fleece fino fechado até o queixo, o rosto meio vermelho do sol de altitude, e riu antes de terminar de falar, depois emendou: “Eu sei. Dona de cafeteria sobe a montanha e tem que pedir fogo emprestado. É vergonhoso.”
Tirei o isqueiro à prova de vento do bolso da calça e entreguei. “Segura a lateral apertada. Quando o vento aumentar, aponta direto para o fogareiro.”
“Você é geólogo?” “Prospecção. As camadas de rocha daqui, faz três anos que eu percorro sozinho.” “Sozinho?” “Sozinho é sossegado.” Falei: “Yue Chuan. Trinta e seis. Sétima vez aqui.”
“Jing Lan. Trinta. Primeira vez.” Ela balançou o isqueiro. “Vou ferver a água, e quando ferver eu trago uma xícara para você. Eu vendo café. Meu café é decente. Melhor que a minha água.”
As costas dela eram bem retas enquanto se afastava. Calça cargo, o padrão de loja de camping, apertada na cintura. Quando ela se curvou para acender o fogão, aquela linha da cintura pressionou para baixo e a bunda esticou o tecido redondo e justo, o fogareiro pegou com um vupt, e ela olhou por cima do ombro e levantou o isqueiro para mim. Guardei a amostra que estava na minha mão de volta no saco e vi que tinha escrito o número errado. Tinha escrito o número que ela me disse.
【Bi Yang · Marido】
“Galera, hoje estamos em Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude, e vou mostrar para vocês a montagem do nosso acampamento.”
Levantei o celular e dei uma volta na barraca. Barraca laranja de duas pessoas, isolante térmico, dois sacos de dormir unidos pelo zíper. Quando a lente passou pela porta da barraca eu parei de propósito: “Truquezinho aqui. Amarrei um pedaço de cordão fluorescente em todos os puxadores de zíper, assim à noite dá para achar sem acender luz.” O paracord verde fluorescente balançou uma vez no vento, bem brilhante.
Jing Lan gritou de fora do enquadramento: “A água ferveu. Seu macarrão vai virar papa.”
“Minha Chefe Jing,” virei a lente; ela estava agachada na frente da panela mexendo o macarrão com os hashis, “dona de cafeteria, hoje responsável pela comida.” “Responsável pela papa.” Ela revirou os olhos para a lente. “Galera, não aprendam com ele. Ele nem isqueiro trouxe.”
Parei de gravar. Ela trouxe duas tigelas de macarrão, depois encheu meia garrafa térmica de café preto e disse que ia levar para o vizinho.
“O vizinho?” “Ele me emprestou o isqueiro. Você nem isqueiro tem.” “Ele está sozinho?” “Prospecção geológica. Três anos aqui por conta própria.” Ela fez uma pausa. “É gente boa. Fala pouco.”
Olhei para a vaga ao lado. O homem levantou a cabeça justo naquela hora. Alto, ombros largos, e o martelinho na mão dele bateu duas vezes numa pedra, um som limpo e seco, e a dez metros de distância parecia que ele estava batendo na porta do meu carro.
Não falei nada. Existe uma coisa que nós dois nunca conversamos até o fim. Dois anos atrás, na noite do aniversário dela, eu bebi demais e disse uma coisa no ouvido dela: que eu queria ver ela sendo comida por outro homem. Ela riu, me deu um tapa e disse que eu estava bêbado e sem filtro, e nenhum de nós dois tocou no assunto de novo. Mas desde então, toda vez que a gente transa, eu por cima, ela embaixo, os olhos dela estão sempre fechados. Não sei quem ela está olhando atrás deles.
【Jing Lan · Esposa】
Escureceu rápido. Quando levei o café, Yue Chuan estava guardando as pedras, uma por uma dentro de um saco de lona, pedra batendo em pedra, tlec.
“Sem açúcar. Caso você ache meu café ruim, já começa amargo.”
Ele pegou e tomou um gole, não disse que estava bom, não disse que estava ruim, só assentiu com a cabeça. Um homem desses, um aceno vale mais que cem palavras de qualquer outro.
Sentei na beirada da mesa dobrável dele. A porta da barraca dele estava com o zíper pela metade, e dentro dava para ver um saco de dormir e uma lanterninha, amarelo quente, iluminando um caderno de campo aberto em cima do saco.
“Você não fecha a barraca? Os mosquitos não entram?”
“Regra da equipe,” ele disse. “No campo são uma dúzia de barracas num acampamento, e ninguém grita chamando ninguém. Zíper até em cima quer dizer não venha. Zíper pela metade quer dizer pode entrar e sentar.”
“Sem falar?” “Sem falar. Grita uma vez e o acampamento inteiro ouve. Um zíper, só quem está olhando é que vê.”
Eu ri. “A nossa barraca tem cordão fluorescente amarrado no puxador, dá para ver de dez metros, como se ele tivesse medo de ninguém reparar.” “Foi seu marido que amarrou?” “Foi ele. Para os vídeos dele. Amarra e depois ainda tem que explicar na câmera.”
Levantei. “Vou voltar. Pego a xícara amanhã.”
Yue Chuan levantou a cabeça e me olhou, os olhos muito pretos debaixo da lanterninha. “O negócio do zíper. É só lembrar.”
Minhas pernas estavam meio bambas no caminho de volta, embora, claro, pudesse ser o mal de altitude. Eu não tenho nenhum talento especial, a não ser que quando a coisa fica constrangedora minha boca fica rápida, eu me jogo na frente de qualquer situação com uma piada às minhas custas, e mesmo assim aquele “o negócio do zíper” me deixou sem uma única palavra. Cheguei na porta da nossa barraca, o cordão fluorescente balançou na frente dos meus olhos, e eu fiquei três segundos olhando para ele, do jeito que a gente olha para alguém que conhece.
【Bi Yang · Marido】
Nove da noite, dentro da barraca, nós dois deitados lado a lado, lanternas de cabeça apagadas.
“O cara do lado. Você viu como ele olha para você.” “Vi. Ele estava olhando para o meu café.” “Jing Lan.”
Ela virou de lado, de costas para mim. Do lado de fora os insetos cantavam em bando, o fogareiro da vaga ao lado ainda chiava, e de vez em quando a tampa da panela dele tilintava.
“Aquilo que eu disse dois anos atrás,” falei. “Eu não estava bêbado.”
Ela não se mexeu. “Hoje à noite eu vou subir no teto do carro fotografar rastro de estrelas. Três horas, intervalo de trinta segundos, não pode falhar um único frame.” Estiquei a mão e achei a dela; os dedos estavam frios. “Eu não desço. Vou ficar ali no teto, a dez metros daqui.”
“E aí?”
“O zíper é você quem decide,” eu disse. “Puxa até em cima e eu fotografo até dez e meia e volto, e não aconteceu nada. Puxa pela metade e eu continuo fotografando.”
Por um bom tempo ela não fez nenhum som, e então riu uma vez, aquele riso de quem faz piada de si mesma: “Então agora a esposa virou material de time-lapse. Um frame a cada trinta segundos, e depois você ainda põe trilha sonora em cima de mim?”
“Eu não entro,” falei. “Eu só escuto.” “O teto do carro é lá em cima. O que você vai conseguir ouvir.” “Nesse acampamento eu ouço até ele batendo nas pedras.”
Ela ficou quieta de novo. Esperei muito tempo, tempo suficiente para o fogareiro do vizinho desligar e o som dos insetos inchar de repente no vazio, antes de ouvir ela dizer: “Se você descer do teto no meio do caminho, eu faço de conta que você nunca disse nada disso.” “Descer do teto faz barulho. Você vai ouvir.”
Abri o zíper do meu saco de dormir, e no silêncio o zíper fez um barulho assustador. Na saída puxei o zíper da porta até em cima, o cordão fluorescente balançou uma vez na frente dos meus olhos, e eu não encostei nele.
【Jing Lan · Esposa】
O bagageiro do teto rangeu duas vezes, depois veio o som dele subindo, sola de sapato raspando no metal, depois o obturador da câmera, clique, bem baixinho. Trinta segundos, outro clique.
Fiquei deitada no saco de dormir contando. No vigésimo clique eu concluí que a decisão mais absurda da minha vida estava prestes a ser tomada dentro de uma barraca com cheiro de isolante térmico. Até as fotos do meu casamento foram tiradas em estúdio, e logo nessa coisa eu resolvo ser exigente com o local.
Nada se mexeu na vaga ao lado. Insetos cantando, vento entrando por baixo do chão da barraca, o tecido inflando e murchando, inflando e murchando, como se alguém do lado de fora estivesse dando tapinhas de leve.
Sentei. O cordão fluorescente na porta da barraca estava bem na frente dos meus olhos, um verde que brilhava. Meu marido amarrou. Amarrou firme. Nó duplo.
Estiquei a mão e segurei o puxador do zíper.
Minha mão tremia. Disse para mim mesma: Jing Lan, você tem trinta anos, você vende latte, e está abrindo uma fresta na porta da sua própria barraca a 3.200 metros de altitude. Não é nada demais. No pior caso você pega um resfriado. No pior caso compra uma caixa a mais de remédio para gripe descendo a montanha amanhã.
Puxei o zíper de cima para baixo. Os dentes se separaram um por um, e o som ficou amplificado dentro da barraca, mais alto que todos os insetos lá fora juntos. Parei na metade. O cordão fluorescente pendeu e balançou na fresta.
No teto do carro: clique.
Na vaga ao lado, um zíper soou uma vez.