八月二十三號，公示第三天，晚上八點四十。永安街道辦事處大門，警衛室的燈亮著。老趙在裡面滑手機。我翻開登記本，自己寫：林嵐，網格化服務中心，進樓時間 20:40，事由，取台帳。「這麼晚還來取。」老趙頭都沒抬。
「明天區裡要。」我說。這是瞎話，區裡什麼都不要。五樓走廊黑著，盡頭 508 門縫裡有一道光。我在門口站了兩分鐘。
兩分鐘裡我想的是白天的事。白天我上了三趟 14 號樓，402 的馬奶奶給我剝了個橘子，我坐在她那張塑膠凳上把橘子吃完了，一句話沒說。回來的路上我在一樓大廳站了一會兒，看我自己的名字。
我敲門。「進。」韓正平坐在辦公桌後面，手裡一支筆，桌上攤著一疊老舊社區改造的圖紙。他抬頭看見是我，愣了一下。「你？」「書記。」「什麼事。」他把筆放下，「三樓台帳的事明天說。」「不是台帳的事。」
他看了我兩秒，往後靠在椅背上：「那是什麼事。」我沒說話。辦公室二十來平方米，靠窗一張大辦公桌，桌後面一面黨旗一面國旗，牆上掛著「永安街道事業編制人員花名冊」，A3 的，護貝的，三十八個格子，三個空格用紅筆圈著。冷氣開著，24 度。
「林嵐。」他說，「我把話說在前頭。」「您說。」「你已經進了。」他指了指窗外，指的是樓下大廳那面牆，「名單區裡批的，公示是區人社局發的文，走完三十天，人社局直接辦入編手續，街道辦只負責貼那張紙。這三十天裡的檢舉信也是寄人社局，不過我們這棟樓。所以我既幫不了你，也害不了你，這兩樣我手裡一樣都沒有。」
「我知道。」「你不知道。」他說，「我再說明白點：這事我一個字也幫不上，也一個字都壞不了。人事不歸我管，你那條線也不歸我管。我要是現在想動你那個名額，我得先去區人社局說明理由，再去紀委說明我為什麼要說明理由。我犯不著。」
「書記。」「你現在下樓，什麼事都沒有。」他把椅子轉過來正對著我，「明天照常上班，我照常不看你。你回去。」我沒動。「聽見沒有。」「聽見了。」我說，「我不是為這個來的。」他不說話了。菸盒在桌上，他拿起來又放下。
「那你為什麼來。」我把話想了三天，到這會兒一個字也想不起來。我說的是：「書記，我二十九了。」「我知道你多大。」「我做了四年編外，四千三。我筆試第一，面試第一，八十六點四。」我說，「我該拿的都拿到了。」
「對。」「拿到的第二個星期，我一點都不高興。」他看著我。「我老公三十一，美團站長，早上五點半走，晚上十一點回。我算過，一天說話不到二十分鐘。前天他給我買了個蛋糕，插了根蠟燭，唱了半句歌，吃了三口，回站點了。」我說，「蛋糕還在冰箱裡。」
「林嵐。」「我不是來要什麼的。」我說，「我要的都有了。我就是想知道，我除了那張紙，還剩點什麼。」他站起來了。繞過辦公桌，走到我跟前，沒碰我，站在半步遠的地方。「你想清楚了？」「想了三天。」
「三天不夠。」他說，「我四十五，結婚二十年，我太太在區圖書館。我給你的只有這一間屋，一張沙發，完了你自己下樓。沒有別的。你要是想要別的，我現在就告訴你沒有。」「我沒要別的。」「你老公呢。」
「我老公不知道。」我說，「這是我的事，不是他的事，也不是你的事。」他還是沒碰我。他往後退了半步，抱著手臂：「那你自己動手。」我伸手去解制服襯衫的第一顆扣子，手指抖，解了兩下才解開。第二顆解開的時候，黑色內衣的邊露出來了，中間那一道溝。
我停在第二顆。「就到這兒。」我說。「行。」他說，「就到這兒。」他伸手過來，兩根手指勾住我領口往外拉了一下，看了一眼，鬆開。然後他的手上來托了一下我左邊的奶子，隔著襯衫和內衣，掂了掂。
「他媽的。」他說，「街道就沒有第二個。」「痛。」我說，「輕點。」他鬆了力氣。「這樣？」「嗯。」他另一隻手繞到我後腰上，把我往他那邊帶。他肚子是軟的，熱的，中華的味兒從襯衫上過來。我臉貼在他肩膀上，聞見菸味和洗衣粉味。
「林嵐。」他在我耳朵邊上說，「最後一遍。門在你後面。」我伸手把門反鎖了。反鎖的那一下喀噠一聲，我自己聽得清清楚楚。
他把我領到沙發邊，自己坐下，解皮帶。皮帶扣響了一聲，他把西裝褲連內褲褪到大腿，雞巴彈出來，打在自己肚子上。不算長，粗，龜頭紫得發黑，根上一圈毛是花白的。四十五歲的雞巴。我第一次這麼近看一個不是陳磊的男人。
「跪不跪由你。」他說。我跪下去了。灰色化纖地毯，膝蓋一壓就硌，膚色絲襪隔不住。「沒含過？」「沒有。」我說的是實話。陳磊要過兩回，我說髒，他就再沒提過。「那你慢點。」他說，「牙收著，舌頭墊底下。難受就吐出來。」
我張嘴。龜頭進來的時候我整個人往後縮了一下，鹹的，一股汗味混著菸味，前面那個小口冒出來一點東西，黏在我舌尖上。我含到一半，喉嚨頂著了，乾嘔，眼淚一下湧出來。他的手放在我頭髮上，沒按。「吐出來。」
我吐出來，咳了兩聲。口水掛在嘴角，掛成一條線。「還來嗎。」他問。「來。」我又含進去。這回淺一點，舌頭在底下那根筋上蹭，蹭得他呼吸重了，肚子一起一伏。他的手還在我頭髮上，摸了兩下，跟摸什麼小動物似的。
「就這樣。」他說，「別往裡。」我自己往裡了一點。嘔了一下，眼淚又下來了，順著鼻子兩邊淌。「你哭什麼。」「不知道。」我含著說，說得含含糊糊，「不難受。」「那就是舒服了？」我沒答。我抬眼看他。嘴裡含著他的雞巴，眼淚掉在他大腿的毛上。
他伸手把我襯衫第三顆扣子解開了，手指伸進內衣裡，把左邊整個掏出來，掂在手裡，捏了捏乳頭。「輕點。」我說。「嗯。」他輕了。我含著他，前後動，動得慢。口水從嘴角往下淌，淌到我自己奶子上，涼的。他捏著我乳頭轉，轉一下我嗓子裡就哼一聲，哼的聲音都進到他雞巴上了。
「學得快。」他喘著說。「書記。」我吐出來喘氣，「我腿麻了。」「那就起來。」「不起。」我說，「你別管。」我又含回去。這回我自己往深裡送了兩回，兩回都嘔，嘔完接著含。他終於按了一下我後腦杓，按得很輕，「別逞強」。
「射哪兒。」他問。「嘴裡。」我說。「你想好了。」「嗯。」他抓著我頭髮，抓得不痛，往裡送了七八下，悶哼一聲，一股一股燙的直接打進我喉嚨裡。我嚥不下去，嗆出來，從嘴角流到下巴，滴到襯衫上。
他拔出來，最後一下抹在我下巴上。我嚥了。腥，苦，胃裡翻了一下，沒吐。他抽了張面紙遞給我。「擦。」我擦嘴，擦下巴，擦奶子。一張不夠，擦了三張。他提上褲子，拉鍊拉好，坐回沙發上，點了一支菸，一句話不說。
我把內衣拉好，扣襯衫。第三顆扣眼有點鬆了，我扣了兩回才扣上。「林嵐。」他說。「嗯。」「明天我還是不看你。」「我知道。」「你要是明天早上醒過來後悔了，就當沒這回事，我也當沒這回事。」他彈了彈菸灰，「你那個編制，跟今天晚上，一點關係沒有。這話我說第三遍了。」
「我聽見了。」我說，「三遍。」我下樓。老趙在警衛室睡著了，登記本翻開著，「林嵐 20:40」後面那欄空著。我拿筆把離樓時間填上：21:35。一樓大廳只留一盞燈。公示欄在正對大門的牆上，紅紙，我的名字在第一行。我站在那兒看了一會兒。
喉嚨痛，吞口水的時候痛。回家，陳磊沒回，站點新系統上線。微信六條，最後一條是「今晚爆單，十二點半回，你先睡」。我進浴室刷牙，刷了三次，漱口水含了一分鐘。吐出去，喉嚨裡還是那個味兒。
我把襯衫脫下來，前襟上一塊印子。我用手搓，搓到手指發白，然後扔進洗衣機，倒了兩瓶蓋洗衣精。十二點四十，陳磊回來，一身汗味和外送箱的塑膠味，把安全帽扔沙發上：「系統真難用。」「嗯。」
「老婆你還沒睡？」「等你。」他愣了一下，然後笑了：「等我幹什麼，你明天不上班啊。」他進浴室沖澡，三分鐘出來，倒頭就睡。我躺在他旁邊，天花板上一道路燈的光。我摸了一下自己，濕的，從跪下去那會兒就濕了，我自己清楚。
第二天上午九點半，我在三樓填台帳。韓正平從走廊過，跟王芳姐說 14 號樓加裝電梯的事，路過我座位，沒看我。我盯著台帳看了十秒，然後掏出手機，找到他的微信，打字。我打的是：「書記，以後每週二、週四，下班以後那半小時，我上去。別的時間我不來。」