週四夜班。晚上八點交班，我值，加一個實習生小趙，一個看護。小周被我換到白班。
「許姐，你不是最討厭週四夜班？」小周拎著包問我。「改制了。」我說。「改制跟週四有什麼關係？」「沒關係。走你的。」
今晚產科十九個在院，兩個待產。3 床子宮頸開一指，產程還早；6 床催產素，二十滴一分鐘。八點半以後走廊就靜下來了，只有看護推著治療車過去，輪子上有一顆石子，每轉一圈響一下。
外面下雨。八樓的窗戶被風壓著，玻璃一陣一陣地鼓。冷氣室外機在窗台下面轟。
我今晚穿的是夏裝護士服，白色，前面一排七顆扣子，胸口那兩顆本來就緊。裡面胸罩是早上從衣櫃最底下翻出來的，黑的，蕾絲邊，結婚那年買的，穿過三次。
穿的時候我在鏡子前面站了十秒，罵了自己一句：你他媽換什麼胸罩。罵完還是穿了。
十點半，賀主任查完房，在護理站門口停了一下：「小許，十一點，把下個月的表再對一遍。」「知道了。」小趙抬頭，「主任還要對？」「改制了。」我說。
十點五十八，我拿著排班表往走廊盡頭走。護士鞋的坡跟敲在地磚上，一下一下。走廊盡頭那盞燈有點接觸不良，閃。
門虛掩著。我進去，反手把門帶上，門鎖「喀」了一聲。
他坐在辦公桌後面，抬頭看了一眼那個聲音，沒說話。
「對表。」我把紙放下。「對。」
十分鐘，對完了。九月十二個夜班，我八個，劉美娟三個，小周一個。他一路看下來只說了一句：「你自己八個。」「護理長帶頭。」「你還不是護理長。」「代的也得帶頭。」
他把簽字筆放下，「行了，回去吧。」
我沒動。
「怎麼了？」他說。「主任，」我把手從門把上放下來，「門我鎖了。」
他靠回椅背，兩隻手搭在扶手上，看了我大概五秒鐘。「小許，你把話聽清楚。你現在出這個門，明天該怎麼樣還怎麼樣。答辯你照答，我那一票照投，一分不多一分不少。」
「我知道。」我說，「方案我看了三遍，落選也不去後勤。」
「那你圖什麼？」「圖我自己。」我說，「我半年沒人碰了，這個跟七個評審沒關係。」
他沒接話。檯燈的光在他半邊臉上。
我自己走進裡屋。單人床上疊著那疊病歷，最上面那本還夾著筆。我兩隻手把病歷端起來，轉身放到外間辦公桌角上，擺整齊，筆也歸回去。
然後我坐在床沿上。床墊一沉，鋼架「吱」了一聲。
他站起來，把檯燈往裡挪了挪，站在我面前，沒伸手。「你自己脫。」
「本來就我自己脫。」我說。
第一顆扣子我解得挺快，第二顆也是。第三顆手抖了一下，解了兩次。護士服敞開，黑的蕾絲邊露出來。
「黑的。」「嗯。」「給誰穿的？」「給我自己。」
我把護士服從肩膀上褪到手肘，反手解胸罩扣。三十三年，除了羅建軍，沒人這麼看過。
胸罩掉在床邊地上。兩個奶子垂下來，晃了一下。乳暈深褐色，乳頭已經硬了。檯燈照過來，皮膚上青筋一條一條的。
「操。」他就說了一個字。然後兩隻手上來，一手一個，托住往上掂，「多少？」「36E。」「你老公傻。」他低頭，一口含住左邊乳頭，吸。
我腿一軟，扶住他肩膀。他吸得很用力，吸完換右邊，牙齒磕在乳頭上，我「嘶」了一聲。
「疼？」「不疼。」我說，「再重點。」他真重了。我一隻手按在他後腦勺上，另一隻手抓著床單。窗外風把玻璃壓得響，走廊那盞燈還在閃，光從門縫裡一跳一跳地進來。
「趴下去。」他鬆開嘴，「屁股翹起來。」
我自己趴上去。單人床窄，床單是藍白條的，消毒水味裡混著他的菸味。兩隻手抓住床頭鋼管，膝蓋跪在床沿，屁股朝著他。
他把我護士褲連內褲一起扒到膝蓋。內褲是白的，沒換，濕了一塊。他手指頭按上去，從穴口一直捋到陰蒂，捋了一手水。「半年攢的？」
「你別說話。」「不說。」他扶著雞巴頂上來。我聽見皮帶扣掉在地上。龜頭在穴口蹭了兩下，一下進去了。
我咬住床單。半年沒被人進過，穴裡緊，他一點一點往裡擠，擠到底，停住。
「慢點。」我說。他真慢下來了，「行。」
頭十幾下都是慢的，每一下抽到只剩龜頭再頂回去，穴口跟著一張一合。然後我自己往後頂了一下。「快點。」
床頭鋼管開始撞牆，咚、咚、咚。我護士服還掛在手肘上，胸口那兩顆沒解的扣子被扯著。他從後面抓住我兩個奶子往後拉，「啪」，扣子崩了一顆，滾到床底下去了。
奶子被他鬆開，垂下來，他每頂一下，兩個奶子就往前甩一下，甩到床單上，「啪嗒」一聲，再甩回來。我嘴裡全是床單，哼不出聲。
「許薇，你這穴夾得真緊。」「你叫我什麼？」「許薇。」「再叫。」「許薇。」他拍我屁股，「護理長自己趴上來的。」
水從穴口擠出來，順著大腿內側流，流到膝蓋，流到褪在膝蓋上的護士褲。他抽的聲音是濕的，噗嘰噗嘰，比外面的雨還響。
我腦子裡過了一下羅建軍。他從來沒從後面來過，說這個姿勢看不見臉。看不見臉他也沒看過。
「我要……」腿繃直了，屁股往後頂，穴裡一陣一陣地絞。他被絞住，罵了一句，抽得更狠。
「射哪兒？」他咬著牙。「裡面。」「裝避孕器沒有？」「裝了。」「那我不客氣了。」
他兩隻手扣住我胯骨，最後二十幾下又深又重，撞得單人床往前挪了一截。然後抵在最裡面，一股一股燙的，打在穴裡，打了六七下，我數著。
他趴在我背上喘，肚子貼著我的腰，全是汗。半分鐘，他抽出來，雞巴帶出一股白的，順著大腿流到床單上。
「躺一會兒。」他撿皮帶。我趴著沒動，穴口一張一合，往外吐。
手環震了一下，十一點五十二分。小趙：「許姐，6 床點滴快滴完了。」我回：「我這就回去。」
我起來，胸罩扣上，護士服往上拉，第三顆扣子沒了，用第二顆和第四顆勉強扣住，中間豁一條縫。
「扣子在床底下，明天我撿。」他躺回單人床，閉著眼。
我從包裡翻出一片衛生棉墊上，褲子提好，開門出去。走廊燈白得刺眼。
護理站，小趙在看監測儀。「許姐，你臉紅。」「跑的。」「跑什麼？」「跑步。」她愣了一下，沒再問。
一點到三點，我查了兩輪房，換了四袋點滴，寫完交班本。手一直是穩的。
早上八點交班。劉美娟接白班，看了我一眼，「你扣子呢？」「掉了。」「掉哪兒了？」「不知道。」「護理長掉扣子。」她把交班本翻過去，「答辯那天可別掉。」
回家，脫褲子，內褲上一塊黃白的，乾了發硬。扔進洗衣機，多倒了一蓋洗衣精。
中午十二點，羅建軍電話。「昨晚夜班？」「嗯。」「辛苦。」「嗯。」「那你補眠。」「好。」一分五十秒。
掛了，我打開電腦。九月的排班表還開著。我把週二和週五兩欄往下拉，把我自己和賀明川排到同一天，每週兩個，一個月八個。
存檔，匯出 PDF，微信發給他：「下個月表排好了，您看。」
兩分鐘後他回了一個字：「好。」