十二月三號，下午四點二十，接待中心大廳的暖氣壞了第三天。我把識別證翻過來又翻回去，上面印著：雲璟府 銷售專員 宋佳。
模型上一期十二棟樓，亮燈的是賣掉的。我的客戶在三棟、五棟、九棟，一共三十七盞。年度業績四十戶，今天三號，還有二十八天。
我叫宋佳，二十八歲，在這個三線小城賣了三年房。老公陸遠，三十歲，區市場監管局的科員，每月到手四千六。我們六月二號登記的，到今天半年零一天。
差三戶。年終獎金六萬八，加三戶抽成一萬一千二，八萬塊。這個數我在公車上算過十幾遍，閉著眼睛都能報出來。
婆婆上禮拜在飯桌上說，媳婦賣房的，一年賺十幾萬，給你爸買輛車不過分吧。比亞迪秦PLUS，十一萬九千八，她連4S店的小劉都加了微信。陸遠在桌子底下捏了我一下，意思是別頂嘴。
我沒頂嘴。我夾了一塊紅燒肉，慢慢嚼。我心裡想的不是車，是那八萬塊進卡裡的簡訊長什麼樣。
四點半，二樓總監室的玻璃隔間裡，錢磊在跟小蔣說話，百葉窗拉了一半，看得見小蔣在點頭。
小蔣是櫃檯，二十四歲，一天端著枸杞水走八趟的那個。她下來路過我座位，「宋姐，我明天得穿正裝，錢總讓我陪個客戶看樣品屋。」
「哪個客戶？」「溫州的，姓金，九月在我們這兒買了四戶的那個。」她把杯子放我桌上，「錢總說他這次要湊十戶，還差六戶。」
六戶。我手裡的筆停住了。
「他要看哪一戶？」「十八樓B房型。」小蔣皺鼻子，「宋姐，一百二十八平那個房型我背不熟，電梯戶數比我都記不住。」
「妳背不熟就別接。」我把筆蓋扣上，站起來。
總監室的門我沒敲。錢磊三十八歲，BMW 5系列停在門口最顯眼的車位，他正把一支菸叼在嘴上，沒點。
「錢總，明天老金那個客戶，我要。」
他把菸拿下來。「小蔣已經安排了。」
「小蔣連格局圖都背不熟。」我說，「九月老金買那四戶，試算表是我做的。他那把算盤打完了跟我核，差兩百塊，是他錯。」
「妳差三戶。」「我差三戶。」「差三戶跟這個客戶沒關係。」他把轉椅轉過來，正對著我，「宋佳，我今天把話說死。妳不去，我一分錢不扣妳。業績做不完就是做不完，獎金按比例發，四十戶六萬八，三十七戶五萬六，公司制度寫著的，誰都改不了，也沒人要妳拿別的來換。」
「小趙九月那五戶……」我說到一半自己停了。整個接待中心都知道，小趙陪一個做鋼材的看了一下午頂樓樓中樓，下來的時候絲襪換了一雙，顏色不一樣。下個月她抽成一萬七。
「小趙那件事是小趙自己的事，跟我沒關係。」錢磊把菸盒推到桌角，「她沒跟我報備，我也沒問過。妳今天來問我，我就告訴妳一句：我這兒沒有業績壓妳，沒有誰逼誰。妳去不去，都是妳自己要。」
「那我自己要。」
我說得比我想的快。他抬起眼。
「妳要什麼？」「這個客戶我要。」
「六萬八的事？」「六萬八的事。」我停了一下，「還有別的事，我自己的事。」
「什麼別的事？」「跟您沒關係。」
他笑了一聲，把菸點上，把電腦螢幕轉過來。客戶資料：金炳榮，六十歲，溫州樂清人，做過鈕釦、皮鞋、五金，九月一次四戶，全額付清，刷卡機刷了三次。
「他喜歡慢，喜歡聊，喜歡看腿。」錢磊說，「他不動手，他等妳。這種客戶最難，因為沒有一步是他推的，每一步都得妳自己走。走到哪兒，妳自己負責。」
「知道了。」「他明天十點到，黑色攬勝，後座帶著一把算盤。真的算盤，木頭的。」
他站起來繞過桌子，伸手要來捻我裙邊下面那截絲襪，跟布店老闆驗布一個動作。我把他的手撥開了。
「錢總，看可以，手拿開。」
他的手停在半空，兩秒，收回去。「行。」他坐回椅子，「這句話記住了，別只對我說。」
「我對誰說是我的事。」我把門帶上。
下樓，小蔣在補口紅。「宋姐，錢總怎麼說？」「明天老金我接。」「真的？」她眼睛亮了一下，「太好了，我今晚不用背房型了。」她端起枸杞水，「不過明天零下二度，妳穿厚點。」
小趙在隔壁座位擦指甲油，大紅的，擦到第三根抬頭看我。「宋佳，老金妳自己要的？」「我自己要的。」「妳差三戶。」「差三戶。」
她把蓋子轉上，吹了吹指甲。「溫州人大方，小氣的不買十戶。」停了兩秒，「他慢。」
「我知道。」「妳知道就好。」她沒再說別的。
五點半下班，公車十四站。車過人民醫院那站，婆婆的語音進來，五十九秒。我轉成文字：佳佳啊，4S店小劉說月底前訂車送腳踏墊送隔熱紙，妳爸那台老桑塔納年檢都過不去了，妳跟遠遠商量商量，媽也不是逼你們。
我回了一個「好的媽」。又點開釘釘，銷售排行榜，小趙四十一戶排第一，頭像是她抱著泰迪在三亞。我排第六，頭像還是婚紗照。
七點四十到家，陸遠在煮麵，掛麵，兩個荷包蛋。他單位餐廳晚上不開，我們倆誰先回誰做飯，多數是他。
「媽今天又打電話了。」他把麵端上來，「說優惠月底截止。」「我年終獎金也月底。」「夠嗎？」「差三戶。」
「不然我問問局裡誰想買房。」「你們局裡誰買得起一百二十萬的房。」「也是。」他把湯喝完，「明天那個客戶靠譜嗎？」「溫州人，要買十戶的。」「十戶！」他把碗放下，「那妳好好陪。」
「怎麼陪？」我看著他。「就……把房型講清楚啊。」他愣了一下，笑，「妳幹嘛這麼看我。」「沒事。」
洗完澡他在床上摸我。半年了還是那個流程：摸奶子兩分鐘，摸下面一分鐘，進來，三分鐘，射，抱一下，翻身。今天用了兩分半。
他睡著以後我拿起手機，打開淘寶，搜「黑絲 80丹」。凌晨十二點半下的單，兩雙，三十九塊九，明早八點前送到。
沒有人要我買。錢磊沒說，老金更不知道我是誰。我自己下的單，我自己知道我為什麼下。
早上七點五十快遞到了。八十丹，捏在手裡比十五丹厚，不透光。我坐在床沿上套，陸遠在刷牙，從鏡子裡看我。
「今天穿這個？」「嗯。」「挺好看。」他吐了口沫子，「妳腿好看。」「我知道。」
我對著衣櫃門上的鏡子轉了一圈。藏青西裝裙，到膝蓋上面四指；白襯衫，橘色絲巾，黑絲襪，五公分的黑高跟。裙邊下面露出三指寬的黑。我把裙子往下拉了半指，又鬆了手。
九點五十八，一輛黑色攬勝開進接待中心門口。後座下來一個穿深灰羊毛大衣的老頭，頭髮白了一半，手裡拎著那把算盤。
錢磊的微信同一秒進來：「小蔣已經在門口了，要不要換回來？」
我把手機扣在檯面上，推門出去，把識別證別正。「金總，我是宋佳。十八樓B房型，您走樓梯還是電梯？」