12월 3일, 오후 네 시 이십 분, 분양사무소 로비의 난방이 고장 난 지 사흘째였다. 나는 사원증을 뒤집었다가 다시 뒤집었다. 거기엔 이렇게 찍혀 있다. 윈징푸 분양 상담사 쑹자.
단지 모형 위, 1차 열두 개 동 중에 불이 켜진 건 팔린 집이다. 내 고객은 3동, 5동, 9동에 흩어져 있고 전부 서른일곱 개. 연간 목표는 마흔 채, 오늘이 3일, 스물여드레 남았다.
내 이름은 쑹자, 스물여덟 살, 이 3선 소도시에서 삼 년째 집을 팔고 있다. 남편 루위안은 서른, 구청 시장감독관리국 직원이고 실수령 월급은 4,600위안. 혼인신고는 6월 2일에 했으니 오늘로 딱 반년하고 하루.
세 채 모자란다. 연말 상여 68,000위안에 세 채 수수료 11,200위안, 합쳐서 8만. 이 숫자는 버스에서 열몇 번을 계산했다. 눈 감고도 읊는다.
지난주 밥상에서 시어머니가 말했다. 며느리가 부동산을 파니 일 년에 십몇만은 벌 텐데, 시아버지 차 한 대 뽑아드리는 게 지나친 건 아니잖니. BYD 친 PLUS, 119,800위안, 시어머니는 벌써 대리점 류씨랑 위챗까지 텄다. 루위안이 식탁 밑에서 내 손을 꼬집었다. 말대꾸하지 말라는 뜻이다.
나는 말대꾸하지 않았다. 동파육 한 점을 집어 천천히 씹었다. 머릿속에 있던 건 차가 아니었다. 그 8만이 통장에 찍힐 때 문자가 어떤 모양으로 오는지, 그거였다.
네 시 반, 2층 총괄실 유리 칸막이 안에서 첸레이가 샤오장과 얘기하고 있었다. 블라인드는 반쯤 내려가 있고, 샤오장이 고개를 끄덕이는 게 보였다.
샤오장은 안내데스크 애다. 스물넷, 구기자 띄운 물컵을 들고 하루에 여덟 번 왔다 갔다 하는 그 애. 내 자리를 지나가면서 말했다. “쑹 언니, 저 내일 정장 입어야 돼요. 첸 이사님이 고객 모델하우스 안내하래요.”
“어느 고객?” “원저우 분, 진씨요. 9월에 우리 단지에서 네 채 사신 그분.” 그 애가 컵을 내 책상에 내려놓았다. “첸 이사님 말로는 이번에 열 채를 채우고 싶어 하신대요. 여섯 채 남았다고.”
여섯 채. 펜을 든 손이 멈췄다.
“어느 호실 보신대?” “18층 B타입이요.” 샤오장이 코를 찡그렸다. “언니, 저 128제곱미터 그 평면 아직 못 외웠어요. 엘리베이터 대비 세대수도 기억이 안 나고.”
“못 외웠으면 받지 마.” 나는 펜뚜껑을 닫고 일어섰다.
총괄실 문은 두드리지 않았다. 첸레이, 서른여덟, BMW 5시리즈를 입구 제일 잘 보이는 자리에 대놓는 남자. 그는 담배를 입에 물고 있었는데 아직 불은 안 붙였다.
“첸 이사님, 내일 진 사장님 건은 제가 맡겠습니다.”
그가 담배를 뗐다. “샤오장한테 이미 배정했어.”
“샤오장은 평면도도 못 외웁니다.” 내가 말했다. “9월에 진 사장님이 네 채 사실 때 산출표 만든 사람은 접니다. 그분이 주판 다 튕기고 나서 저랑 맞춰봤는데 200위안 차이 났고, 틀린 쪽은 그분이었습니다.”
“너 세 채 모자라잖아.” “세 채 모자랍니다.” “세 채 모자란 거랑 이 고객은 상관없어.” 그는 회전의자를 돌려 나를 정면으로 봤다. “쑹자, 오늘 확실히 못 박아두지. 네가 안 가도 나는 1위안도 안 깎아. 목표 미달이면 미달인 거고, 상여는 비율대로 나가. 마흔 채면 68,000, 서른일곱 채면 56,000. 회사 규정에 적혀 있고 아무도 못 바꿔. 그리고 그거 대신 뭘 내놓으라고 하는 사람도 없어.”
“샤오자오가 9월에 판 그 다섯 채는…….” 말하다 말고 내가 먼저 멈췄다. 분양사무소 전체가 아는 얘기다. 샤오자오는 철강 하는 고객이랑 꼭대기 층 복층을 오후 내내 봤고, 내려올 때 스타킹이 다른 걸로 바뀌어 있었다. 색이 달랐다. 그다음 달 그 애 수수료는 17,000위안이었다.
“샤오자오 일은 샤오자오 일이고 나랑은 상관없어.” 첸레이가 담뱃갑을 책상 모서리로 밀었다. “걔는 나한테 보고한 적 없고, 나도 물어본 적 없어. 오늘 나한테 물으러 온 너한테는 한마디만 하지. 여기엔 너를 누르는 목표 같은 거 없고, 누가 누굴 강요하는 것도 없어. 가든 안 가든, 그건 네가 원해서 하는 거야.”
“그럼 제가 원합니다.”
생각보다 말이 빨리 나왔다. 그가 눈을 들었다.
“뭘 원하는데?” “이 고객, 제가 맡겠습니다.”
“68,000 때문에?” “68,000 때문입니다.” 나는 한 박자 쉬었다. “그리고 다른 것도 있습니다. 제 개인적인 일입니다.”
“무슨 다른 일?” “이사님이랑은 상관없는 일입니다.”
그가 피식 웃고 담배에 불을 붙인 다음 모니터를 돌렸다. 고객 파일. 진빙룽, 예순, 원저우 웨칭 사람, 단추, 구두, 철물을 해왔다. 9월에 한 번에 네 채, 전액 현금, 카드 단말기를 세 번 나눠 긁었다.
“그 양반은 느린 걸 좋아하고, 얘기하는 걸 좋아하고, 다리 보는 걸 좋아해.” 첸레이가 말했다. “손은 안 대. 기다려. 이런 고객이 제일 어려워. 어느 한 걸음도 저쪽이 밀어주지 않거든. 전부 네가 직접 걸어야 해. 어디까지 걸어가든, 책임은 네가 지는 거고.”
“알겠습니다.” “내일 열 시에 도착해. 검정 레인지로버, 뒷좌석에 주판 싣고 다녀. 진짜 주판이야, 나무로 된.”
그가 일어나 책상을 돌아오더니 손을 뻗어 내 치맛단 아래로 드러난 스타킹을 집으려 했다. 포목점 주인이 천을 확인하는 것과 똑같은 동작이었다. 나는 그 손을 쳐냈다.
“첸 이사님, 보는 건 됩니다. 손은 치우세요.”
그의 손이 허공에서 이 초 멈췄다가 내려갔다. “알았어.” 그는 의자에 다시 앉았다. “그 말 기억해둬. 나한테만 하지 말고.”
“누구한테 하든 제 일입니다.” 나는 문을 닫았다.
내려가니 샤오장이 립스틱을 고치고 있었다. “언니, 이사님이 뭐래요?” “내일 진 사장님은 내가 맡아.” “진짜요?” 그 애 눈이 반짝 빛났다. “다행이다, 오늘 밤 평면 안 외워도 되겠네요.” 구기자 물을 들면서, “근데 내일 영하 2도래요, 두껍게 입으세요.”
옆자리에서는 샤오자오가 매니큐어를 바르고 있었다. 새빨간 색. 세 번째 손톱까지 바르다가 고개를 들었다. “쑹자, 진 사장 네가 직접 달라고 한 거야?” “내가 달라고 했어.” “너 세 채 모자라잖아.” “세 채 모자라.”
그 애가 뚜껑을 닫고 손톱에 입김을 불었다. “원저우 사람들 통이 커. 쩨쩨한 인간은 열 채씩 안 사.” 이 초 있다가, “그 사람 느려.”
“알아.” “알면 됐고.” 그 애는 더는 아무 말도 하지 않았다.
다섯 시 반 퇴근, 버스로 열네 정거장. 인민병원 정류장을 지날 때 시어머니 음성 메시지가 들어왔다. 59초. 글자로 변환했다. 자자야, 대리점 류씨가 이달 안에 계약하면 매트랑 썬팅 서비스해준대. 너희 아버님 그 낡은 산타나는 정기검사도 못 통과해. 위안이랑 상의 좀 해봐라, 엄마도 억지로 시키는 건 아니야.
나는 “네, 어머니”라고만 보냈다. 그리고 딩톡을 열어 영업 순위를 봤다. 샤오자오가 마흔한 채로 1위, 프로필 사진은 싼야에서 푸들을 안고 있는 사진. 나는 6위, 프로필 사진은 아직도 웨딩 사진이다.
일곱 시 사십 분에 집에 도착했다. 루위안이 국수를 끓이고 있었다. 건면에 수란 두 개. 그의 직장 구내식당은 저녁에 안 하니까, 우리 둘 중 먼저 들어온 사람이 밥을 한다. 대개는 그다.
“오늘 엄마가 또 전화했어.” 그가 국수를 내왔다. “할인이 이달 말까지래.” “내 연말 상여도 이달 말이야.” “충분해?” “세 채 모자라.”
“우리 국에 집 살 사람 있나 물어볼까.” “너희 국에서 누가 120만짜리 집을 사.” “하긴.” 그가 국물을 다 마셨다. “내일 그 고객은 확실한 거야?” “원저우 사람. 열 채 살 사람.” “열 채!” 그가 그릇을 내려놓았다. “그럼 잘 모셔야지.”
“어떻게 모셔?” 나는 그를 봤다. “그냥…… 평면 설명 잘 해드리는 거지.” 그가 잠깐 멍해졌다가 웃었다. “왜 그런 눈으로 봐.” “아니야.”
샤워하고 나서 침대에서 그가 나를 만졌다. 반년이 지나도 순서는 똑같다. 가슴 이 분, 아래 일 분, 넣고, 삼 분, 사정, 한 번 안고, 돌아눕기. 오늘은 이 분 삼십 초였다.
그가 잠든 뒤 나는 휴대폰을 들고 타오바오를 열어 “검정 스타킹 80데니어”를 검색했다. 자정 열두 시 반에 주문. 두 켤레에 39.9위안, 내일 아침 여덟 시 전에 도착.
아무도 나한테 사라고 하지 않았다. 첸레이도 말한 적 없고, 진 사장은 내가 누구인지도 모른다. 내가 주문했고, 내가 왜 주문했는지도 내가 안다.
아침 일곱 시 오십 분에 택배가 왔다. 80데니어, 손에 쥐어보니 15데니어보다 두껍다. 비치지 않는다. 침대 끝에 앉아 신었다. 루위안은 이를 닦으면서 거울로 나를 봤다.
“오늘 그거 신어?” “응.” “예쁘네.” 그가 거품을 뱉었다. “너 다리 예뻐.” “알아.”
옷장 문 거울 앞에서 한 바퀴 돌았다. 남색 정장 스커트, 무릎 위 네 손가락. 흰 셔츠, 주황색 스카프, 검정 스타킹, 5센티 검정 하이힐. 치맛단 아래로 세 손가락 폭의 검정이 드러난다. 치마를 반 손가락쯤 내렸다가, 다시 손을 놓았다.
아홉 시 오십팔 분, 검정 레인지로버가 분양사무소 입구로 들어왔다. 뒷좌석에서 짙은 회색 캐시미어 코트를 입은 노인이 내렸다. 머리는 반쯤 셌고, 손에는 그 주판이 들려 있었다.
같은 순간에 첸레이의 위챗이 들어왔다. “샤오장이 벌써 입구에 나가 있다. 바꿀까?”
나는 휴대폰을 데스크에 엎어놓고 문을 밀고 나가면서 사원증을 똑바로 고쳐 달았다. “진 사장님, 쑹자입니다. 18층 B타입인데, 계단으로 가시겠어요, 엘리베이터로 가시겠어요?”