Três de dezembro, quatro e vinte da tarde, terceiro dia com o aquecimento do saguão do estande de vendas quebrado. Virei meu crachá e desvirei. Estava escrito: Yunjing Manor — Consultora de Vendas — Song Jia.
Na maquete, as doze torres da Fase Um. As acesas são as vendidas. Meus clientes estavam na Torre Três, na Torre Cinco e na Torre Nove, trinta e sete luzinhas ao todo. Meta anual: quarenta unidades. Hoje era dia três. Faltavam vinte e oito dias.
Meu nome é Song Jia, vinte e oito anos, três anos vendendo apartamento nesta cidade de terceira linha. Meu marido, Lu Yuan, trinta anos, funcionário do departamento distrital de fiscalização de mercado, 4.600 líquidos por mês. Registramos o casamento em dois de junho. Meio ano e um dia, contando hoje.
Faltavam três unidades. Bônus de fim de ano 68.000, mais comissão de três unidades, 11.200. Oitenta mil. Já tinha refeito essa conta umas dez vezes no ônibus. Recitava de olhos fechados.
Semana passada, no jantar, minha sogra disse: nossa nora vende apartamento, ganha mais de cem mil por ano, comprar um carro para o seu pai não é pedir demais, é? BYD Qin PLUS, 119.800. Ela já tinha até adicionado o Xiao Liu da concessionária no WeChat. Lu Yuan me beliscou por baixo da mesa, querendo dizer: não responde.
Não respondi. Peguei um pedaço de carne de porco ao molho e mastiguei devagar. O que eu pensava não era no carro. Era em como seria a mensagem quando os oitenta mil caíssem na minha conta.
Quatro e meia. Atrás da divisória de vidro da sala do diretor, no segundo andar, Qian Lei conversava com a Xiao Jiang, persiana meio fechada, dava para ver a Xiao Jiang concordando com a cabeça.
Xiao Jiang é a recepcionista, vinte e quatro anos, aquela que passa oito vezes por dia com o copo de chá de goji. Ela desceu e parou na minha mesa. “Song-jie, amanhã tenho que vir de terninho. O Diretor Qian quer que eu leve um cliente para ver o decorado.”
“Qual cliente?” “O de Wenzhou, sobrenome Jin, aquele que comprou quatro unidades com a gente em setembro.” Ela largou o copo na minha mesa. “O Diretor Qian disse que dessa vez ele quer fechar dez. Faltam seis.”
Seis unidades. Minha caneta parou.
“Qual unidade ele quer ver?” “Planta tipo B do décimo oitavo.” Xiao Jiang franziu o nariz. “Song-jie, eu não sei de cor a planta de 128 metros quadrados. Nem a relação de elevadores por unidade eu lembro.”
“Se você não sabe de cor, não pega.” Tampei a caneta e levantei.
Não bati na porta do diretor. Qian Lei, trinta e oito anos, BMW Série 5 estacionado na vaga mais visível da entrada. Ele estava com um cigarro na boca, sem acender.
“Diretor Qian. O cliente do Lao Jin, amanhã. Eu quero.”
Ele tirou o cigarro da boca. “A Xiao Jiang já está escalada.”
“A Xiao Jiang não sabe nem a planta de cor”, eu disse. “As quatro unidades de setembro do Lao Jin, a planilha de cálculo fui eu que fiz. Ele terminou de bater o ábaco dele e conferiu comigo. Deu duzentos de diferença, e o erro era dele.”
“Você está três unidades atrás.” “Estou três atrás.” “Estar três atrás não tem nada a ver com esse cliente.” Ele girou a cadeira e ficou de frente para mim. “Song Jia, hoje eu vou deixar isso registrado. Você não vai, e eu não desconto um centavo de você. Meta não batida é meta não batida, o bônus sai proporcional, quarenta unidades são 68.000, trinta e sete são 56.000, está escrito na política da empresa, ninguém muda, e ninguém está pedindo que você troque nada por isso.”
“As cinco unidades da Xiao Zhao em setembro…” Parei no meio sozinha. O estande inteiro sabe. A Xiao Zhao passou uma tarde mostrando a cobertura duplex para um cara do aço e desceu com outra meia-calça, de outra cor. No mês seguinte a comissão dela foi 17.000.
“O que a Xiao Zhao faz é assunto da Xiao Zhao, não tem nada a ver comigo.” Qian Lei empurrou o maço para o canto da mesa. “Ela nunca me reportou e eu nunca perguntei. Você veio me perguntar hoje, então eu te digo uma coisa: aqui não tem meta pressionando você, não tem ninguém obrigando ninguém. Ir ou não ir é você querendo.”
“Então eu quero.”
Saiu mais rápido do que eu tinha pensado. Ele ergueu os olhos.
“Quer o quê?” “Esse cliente. Eu quero.”
“Por causa dos 68.000?” “Por causa dos 68.000.” Fiz uma pausa. “E por outra coisa. Assunto meu.”
“Que outra coisa?” “Não tem nada a ver com o senhor.”
Ele deu uma risada, acendeu o cigarro e virou a tela do computador para mim. Ficha do cliente: Jin Bingrong, sessenta anos, de Yueqing, Wenzhou. Fez botão, depois sapato de couro, depois ferragem. Quatro unidades de uma vez em setembro, tudo à vista, cartão passado três vezes na maquininha.
“Ele gosta de devagar, gosta de conversar, gosta de olhar perna”, disse Qian Lei. “Ele não põe a mão. Ele espera. Esse tipo de cliente é o mais difícil, porque nenhum passo é ele que dá. Cada passo é você que anda. Onde você chegar, a conta é sua.”
“Entendi.” “Ele chega às dez amanhã. Range Rover preto, com um ábaco no banco de trás. Ábaco de verdade, de madeira.”
Ele levantou, contornou a mesa e esticou a mão para esfregar entre os dedos a faixa de meia-calça que aparecia abaixo da minha barra, o mesmo gesto de dono de loja de tecido testando pano. Afastei a mão dele.
“Diretor Qian, olhar pode. A mão, não.”
A mão dele ficou parada no ar dois segundos e recuou. “Tudo bem.” Ele sentou de volta. “Guarde essa frase. Não diga só para mim.”
“Para quem eu digo é assunto meu.” Fechei a porta atrás de mim.
Lá embaixo, a Xiao Jiang retocava o batom. “Song-jie, o que o Diretor Qian disse?” “Amanhã o Lao Jin é comigo.” “Sério?” Os olhos dela brilharam. “Que ótimo, não preciso decorar planta hoje à noite.” Ela pegou o chá de goji. “Mas amanhã faz dois graus negativos, se agasalha.”
A Xiao Zhao pintava as unhas na mesa ao lado, vermelho forte. Na terceira unha ela levantou a cabeça. “Song Jia. O Lao Jin, foi você que pediu?” “Fui eu que pedi.” “Você está três atrás.” “Três atrás.”
Ela fechou o vidrinho e soprou as unhas. “Gente de Wenzhou é generosa. Pão-duro não compra dez unidades.” Dois segundos de pausa. “Ele é lento.”
“Eu sei.” “Melhor assim.” Ela não disse mais nada.
Saí às cinco e meia, catorze pontos de ônibus. Quando o ônibus passou no ponto do Hospital Popular, entrou o áudio da minha sogra, cinquenta e nove segundos. Converti para texto: Jiajia, o Xiao Liu da concessionária disse que se fechar até o fim do mês vem tapete e insulfilme de brinde, o velho Santana do seu sogro nem passa na vistoria mais, conversa com o Yuanyuan, a mãe não está pressionando vocês.
Respondi “tá bom, mãe”. Depois abri o DingTalk, o ranking de vendas. Xiao Zhao, quarenta e uma unidades, primeiro lugar, foto de perfil abraçada com um poodle em Sanya. Eu em sexto. Minha foto ainda era a do casamento.
Cheguei em casa às sete e quarenta. Lu Yuan cozinhava macarrão, macarrão seco, dois ovos pochê. O refeitório do trabalho dele não serve jantar, então quem chega primeiro cozinha. Quase sempre ele.
“A mãe ligou de novo hoje.” Ele trouxe as tigelas. “Disse que a promoção acaba no fim do mês.” “Meu bônus também é fim do mês.” “Dá?” “Faltam três unidades.”
“Quer que eu pergunte no departamento se alguém quer comprar?” “Quem no seu departamento tem dinheiro para um apartamento de um milhão e duzentos mil?” “É verdade.” Ele terminou o caldo. “Esse cliente de amanhã é sério mesmo?” “Homem de Wenzhou. Quer comprar dez unidades.” “Dez!” Ele largou a tigela. “Então atende ele bem.”
“Atender como?” Olhei para ele. “Ué… explicando a planta direitinho.” Ele piscou e riu. “Por que você está me olhando assim?” “Por nada.”
Depois do banho ele me apalpou na cama. Meio ano e continua a mesma sequência: dois minutos nos peitos, um minuto embaixo, entra, três minutos, goza, um abraço, vira para o lado. Hoje foram dois minutos e meio.
Depois que ele dormiu peguei o celular, abri o Taobao e busquei “meia-calça preta 80 den”. Fiz o pedido meia-noite e meia, dois pares, 39,9, entrega antes das oito da manhã.
Ninguém me mandou comprar. Qian Lei não falou nada, e o Lao Jin nem sabe quem eu sou. O pedido foi meu. Eu sei por que fiz.
A entrega chegou às sete e cinquenta. Oitenta deniers, mais grosso que quinze entre os dedos, opaco. Sentei na beira da cama para vestir. Lu Yuan escovava os dentes, me olhando pelo espelho.
“Vai usar essa hoje?” “Vou.” “Fica bonita.” Ele cuspiu a espuma. “Você tem perna bonita.” “Eu sei.”
Dei uma volta na frente do espelho do guarda-roupa. Saia de alfaiataria azul-marinho, quatro dedos acima do joelho; camisa branca, lenço laranja, meia-calça preta, salto preto de cinco centímetros. Três dedos de preto aparecendo abaixo da barra. Puxei a saia meio dedo para baixo e soltei de novo.
Nove e cinquenta e oito, um Range Rover preto entrou na frente do estande. Do banco de trás desceu um velho de sobretudo de lã cinza-escuro, metade do cabelo branco, aquele ábaco na mão.
O WeChat do Qian Lei entrou no mesmo segundo: “A Xiao Jiang já está na porta, quer que eu volte atrás?”
Virei o celular para baixo no balcão, empurrei a porta e ajeitei o crachá. “Chefe Jin, eu sou a Song Jia. Planta tipo B do décimo oitavo. O senhor prefere escada ou elevador?”