十二月三日、午後四時二十分、販売センターのロビーは暖房が壊れて三日目だった。私は社員証を裏返してはまた表に戻す。印字はこうだ——雲璟府 販売コンサルタント 宋佳。
住宅模型の上、一期十二棟のうち、灯りが点いているのが売れた部屋だ。私の客は三号棟、五号棟、九号棟に散らばって、全部で三十七灯。年間ノルマは四十戸、今日は三日、残り二十八日。
私は宋佳、二十八歳、この三線都市で三年間マンションを売っている。夫は陸遠、三十歳、区の市場監督管理局の職員で、手取りは月四千六百元。入籍したのは六月二日、今日でちょうど半年と一日。
あと三戸。年末賞与六万八千元、それに三戸分の歩合一万一千二百元、しめて八万元。この数字はバスの中で十何回も計算した。目をつぶっても言える。
先週の食卓で姑が言った。嫁は不動産屋で年に十何万も稼いでるんだから、お義父さんに車の一台くらい買ってあげてもバチは当たらないでしょう。BYD秦PLUS、十一万九千八百元、姑はもうディーラーの劉くんとWeChatを交換していた。陸遠がテーブルの下で私をつねった。言い返すな、という意味だ。
私は言い返さなかった。豚の角煮を一切れ取って、ゆっくり噛んだ。頭にあったのは車じゃない。あの八万元が口座に入ったとき、そのショートメールがどんな文面なのか、それだけだった。
四時半、二階のディレクター室のガラス間仕切りの向こうで、銭磊が小蒋と話している。ブラインドは半分下りていて、小蒋がうなずいているのが見えた。
小蒋は受付の子だ。二十四歳、クコの実を浮かべた水を一日八往復運んでいるあの子。彼女は下りてきて私の席の横を通った。「宋さん、あたし明日スーツ着なきゃで。銭部長がお客さんのモデルルーム案内を頼むって」
「どのお客さん?」「温州の、金さん。九月にうちで四戸買ったあの人」彼女はコップを私の机に置いた。「銭部長が言うには、今回は十戸まで揃えたいって。あと六戸」
六戸。ペンを持つ手が止まった。
「どの部屋を見るの?」「十八階のBタイプ」小蒋は鼻に皺を寄せた。「宋さん、あたし百二十八平米のあの間取り、まだ暗記できてないんです。エレベーター戸数比も覚えてなくて」
「覚えてないなら受けないで」私はペンのキャップを閉め、立ち上がった。
ディレクター室のドアはノックしなかった。銭磊、三十八歳、BMW5シリーズを入口の一番目立つ区画に停めている男。煙草をくわえたまま、まだ火はつけていなかった。
「銭部長、明日の金さんの件、私がやります」
彼は煙草を口から離した。「小蒋にもう頼んである」
「小蒋は間取り図すら暗記できてません」私は言った。「九月に金さんが四戸買ったとき、試算表を作ったのは私です。あの人がそろばんを弾き終えてから私と突き合わせて、二百元ずれてた。間違ってたのは向こうです」
「君はあと三戸だな」「あと三戸です」「あと三戸と、この客は関係ない」彼は回転椅子をこちらに向けて、真正面から私を見た。「宋佳、今日はっきり言っておく。君が行かなくても、俺は一元だって引かない。ノルマ未達は未達、賞与は比例配分だ。四十戸で六万八千、三十七戸なら五万六千。会社の規程に書いてある。誰にも変えられないし、代わりに何かを差し出せなんて誰も言わない」
「小趙の九月のあの五戸は……」私は言いかけて自分で止めた。販売センターの全員が知っている。小趙は鉄鋼をやっている客と最上階のメゾネットを午後いっぱい見て、下りてきたときストッキングが別のものに変わっていた。色が違った。翌月、彼女の歩合は一万七千元だった。
「小趙のあれは小趙自身の問題だ。俺には関係ない」銭磊は煙草の箱を机の角に押しやった。「彼女は俺に報告していないし、俺も訊いていない。今日わざわざ訊きに来た君には、これだけ言っておく。ここにノルマで君を押さえつけるものはない。誰かが誰かを強いることもない。行くも行かないも、君が自分で望むかどうかだ」
「じゃあ、私が自分で望みます」
思っていたより早く口が動いた。彼が目を上げた。
「何を望む?」「この客は、私がやります」
「六万八千のため?」「六万八千のためです」私は一拍おいた。「それと、別のこともあります。私自身のことです」
「別のこととは?」「部長には関係ありません」
彼はふっと笑って煙草に火をつけ、パソコンの画面をこちらに回した。顧客ファイル——金炳栄、六十歳、温州楽清の人間、ボタン、革靴、金物を手がけてきた。九月に一括で四戸、全額現金、カード端末を三回に分けて通した。
「あいつはゆっくりが好きだ。喋るのが好きだ。脚を見るのが好きだ」銭磊は言った。「手は出さない。待つんだ。この手の客がいちばん厄介でな。一歩たりとも向こうからは押してこない。どの一歩も自分で踏み出すことになる。どこまで歩くかは、君の責任だ」
「わかりました」「明日十時に着く。黒のレンジローバー、後部座席にそろばんを積んでる。本物のそろばんだ、木の」
彼は立ち上がって机を回り込み、手を伸ばして私のスカートの裾から覗くストッキングをつまもうとした。反物屋の親父が布の質を確かめるのと同じ手つきで。私はその手を払いのけた。
「銭部長、見るのはいいです。手は引っ込めてください」
彼の手が宙で二秒止まり、それから引っ込んだ。「わかった」椅子に座り直す。「その台詞、覚えとけよ。俺にだけ言うな」
「誰に言うかは私が決めます」私はドアを閉めた。
下りると小蒋が口紅を塗り直していた。「宋さん、銭部長なんて?」「明日の金さんは私が担当する」「本当ですか?」彼女の目が一瞬光った。「よかったあ、今夜は間取り覚えなくていい」クコの水を持ち上げて、「でも明日マイナス二度ですよ、厚着してくださいね」
隣の席では小趙がマニキュアを塗っていた。真っ赤なやつ。三本目まで塗ったところで顔を上げた。「宋佳、金さん、自分から取ったの?」「自分から取った」「あんた、あと三戸でしょ」「あと三戸」
彼女は蓋を閉めて、爪に息を吹きかけた。「温州の人は太っ腹よ。ケチなやつは十戸も買わない」二秒おいて、「あの人、遅いわよ」
「知ってる」「知ってるならいいわ」彼女はそれ以上何も言わなかった。
五時半退勤、バスで十四停留所。人民病院前を過ぎたあたりで姑のボイスメッセージが入った。五十九秒。文字起こしにする——佳佳ちゃん、ディーラーの劉くんが今月中に契約すればフロアマットとフィルムをサービスしてくれるって。お義父さんのあのボロのサンタナ、もう車検も通らないのよ、遠くんと相談してみて、お母さんだって別に無理強いするつもりはないんだけどね。
私は「はい、お義母さん」とだけ返した。それからDingTalkを開いて、販売ランキングを見る。小趙が四十一戸で一位、アイコンはトイプードルを抱いて三亜にいる写真。私は六位、アイコンはまだウェディングフォトのままだ。
七時四十分に帰宅。陸遠が麺を茹でていた。乾麺に落とし卵二つ。彼の職場の食堂は夜やっていないので、先に帰ったほうが作る。たいていは彼だ。
「母さんが今日また電話してきた」彼は麺を運んできた。「割引は今月末までだって」「私の年末賞与も月末」「足りるのか?」「あと三戸」
「うちの局で誰か買いたい奴いないか訊いてみようか」「あなたの局の誰が百二十万の家を買えるの」「それもそうだな」彼はスープを飲み干した。「明日の客、確かなのか?」「温州の人。十戸買うつもりの」「十戸!」彼は茶碗を置いた。「じゃあしっかり接待しないとな」
「どうやって接待するの?」私は彼を見た。「その……間取りをちゃんと説明するとか」彼は一瞬きょとんとして、それから笑った。「なんでそんな目で見るんだよ」「別に」
シャワーのあと、ベッドで彼が私に触ってきた。半年経っても手順は同じだ。おっぱいを二分、下を一分、入れて、三分、出して、ひと抱きして、寝返り。今日は二分半だった。
彼が寝てから私はスマホを取り、タオバオを開いて「黒ストッキング 80デニール」で検索した。深夜十二時半に注文。二足で三十九元九角、明朝八時前に届く。
誰にも買えと言われていない。銭磊は何も言わなかったし、金さんに至っては私が誰かも知らない。自分で注文した。なぜ注文したのかも、自分でわかっている。
朝七時五十分に荷物が届いた。八十デニール、手に取ると十五デニールより厚い。透けない。ベッドの縁に座って穿く。陸遠は歯を磨きながら、鏡越しに私を見ていた。
「今日それ穿くのか?」「うん」「似合ってるよ」彼は泡を吐いた。「お前、脚きれいだもんな」「知ってる」
クローゼットの扉の鏡の前で一回転した。紺のスーツスカート、膝上四本指。白いシャツ、オレンジのスカーフ、黒ストッキング、五センチの黒いパンプス。裾の下に三本指ぶんの黒が覗く。スカートを半指ぶん下げて、それからまた手を放した。
九時五十八分、黒いレンジローバーが販売センターの入口に入ってきた。後部座席から濃いグレーのカシミヤコートを着た老人が下りる。髪は半分白く、手にはあのそろばん。
同じ瞬間に銭磊のWeChatが入った。「小蒋がもう入口にいる。戻すか?」
私はスマホを台に伏せて、扉を押して出た。社員証をまっすぐに直す。「金社長、宋佳です。十八階のBタイプ、階段になさいますか、エレベーターになさいますか」