十二月三号，下午四点二十，售楼处大厅的暖气坏了第三天。我把工牌翻过来又翻回去，上面印着：云璟府 置业顾问 宋佳。
沙盘上一期十二栋楼，亮灯的是卖掉的。我的客户在三栋、五栋、九栋，一共三十七盏。年度任务四十套，今天三号，还有二十八天。
我叫宋佳，二十八岁，在这个三线小城卖了三年房。老公陆远，三十岁，区市场监管局的科员，每月到手四千六。我们六月二号领的证，到今天半年零一天。
差三套。年终奖六万八，加三套提成一万一千二，八万块。这个数我在公交车上算过十几遍，闭着眼睛都能报出来。
婆婆上礼拜在饭桌上说，儿媳妇卖房的，一年挣十几万，给你爸买辆车不过分吧。比亚迪秦PLUS，十一万九千八，她连4S店的小刘都加了微信。陆远在桌子底下捏了我一下，意思是别顶嘴。
我没顶嘴。我夹了一块红烧肉，慢慢嚼。我心里想的不是车，是那八万块进卡里的短信长什么样。
四点半，二楼总监室的玻璃隔断里，钱磊在跟小蒋说话，百叶帘拉了一半，看得见小蒋在点头。
小蒋是前台，二十四岁，一天端着枸杞水走八趟的那个。她下来路过我工位，「宋姐，我明天得穿正装，钱总让我陪个客户看样板房。」
「哪个客户？」「温州的，姓金，九月在咱们这儿买了四套的那个。」她把杯子放我桌上，「钱总说他这次要凑十套，还差六套。」
六套。我手里的笔停住了。
「他要看哪套？」「十八楼B户型。」小蒋皱鼻子，「宋姐，一百二十八平那个户型我背不熟，梯户比我都记不住。」
「你背不熟就别接。」我把笔帽扣上，站起来。
总监室的门我没敲。钱磊三十八岁，宝马五系停在门口最显眼的车位，他正把一支烟叼在嘴上，没点。
「钱总，明天老金那个客户，我要。」
他把烟拿下来。「小蒋已经安排了。」
「小蒋连户型图都背不熟。」我说，「九月老金买那四套，测算表是我做的。他那把算盘打完了跟我核，差两百块，是他错。」
「你差三套。」「我差三套。」「差三套跟这个客户没关系。」他把转椅转过来，正对着我，「宋佳，我今天把话说死。你不去，我一分钱不扣你。任务完不成就是完不成，奖金按比例发，四十套六万八，三十七套五万六，公司制度写着的，谁都改不了，也没人要你拿别的来换。」
「小赵九月那五套……」我说到一半自己停了。整个售楼处都知道，小赵陪一个做钢材的看了一下午顶楼复式，下来的时候丝袜换了一双，颜色不一样。下个月她提成一万七。
「小赵那事是小赵自己的事，跟我没关系。」钱磊把烟盒推到桌角，「她没跟我报备，我也没问过。你今天来问我，我就告诉你一句：我这儿没有任务压你，没有谁逼谁。你去不去，都是你自己要。」
「那我自己要。」
我说得比我想的快。他抬起眼。
「你要什么？」「这个客户我要。」
「六万八的事？」「六万八的事。」我停了一下，「还有别的事，我自己的事。」
「什么别的事？」「跟您没关系。」
他笑了一声，把烟点上，把电脑屏幕转过来。客户档案：金炳荣，六十岁，温州乐清人，做过纽扣、皮鞋、五金，九月一次性四套，全款，POS机刷了三次。
「他喜欢慢，喜欢聊，喜欢看腿。」钱磊说，「他不动手，他等你。这种客户最难，因为没有一步是他推的，每一步都得你自己走。走到哪儿，你自己负责。」
「知道了。」「他明天十点到，黑色揽胜，后座带着一把算盘。真的算盘，木头的。」
他站起来绕过桌子，伸手要来捻我裙边下面那截丝袜，跟布店老板验布一个动作。我把他的手拨开了。
「钱总，看可以，手拿开。」
他的手停在半空，两秒，收回去。「行。」他坐回椅子，「这句话记住了，别只对我说。」
「我对谁说是我的事。」我把门带上。
下楼，小蒋在补口红。「宋姐，钱总怎么说？」「明天老金我接。」「真的？」她眼睛亮了一下，「太好了，我今晚不用背户型了。」她端起枸杞水，「不过明天零下二度，你穿厚点。」
小赵在隔壁工位涂指甲油，大红的，涂到第三根抬头看我。「宋佳，老金你自己要的？」「我自己要的。」「你差三套。」「差三套。」
她把盖子拧上，吹了吹指甲。「温州人大方，小气的不买十套。」停了两秒，「他慢。」
「我知道。」「你知道就好。」她没再说别的。
五点半下班，公交车十四站。车过人民医院那站，婆婆的语音进来，五十九秒。我转成文字：佳佳啊，4S店小刘说月底前订车送脚垫送贴膜，你爸那个老桑塔纳年检都过不去了，你跟远远商量商量，妈也不是逼你们。
我回了一个「好的妈」。又点开钉钉，销售排行榜，小赵四十一套排第一，头像是她抱着泰迪在三亚。我排第六，头像还是婚纱照。
七点四十到家，陆远在煮面，挂面，两个荷包蛋。他单位食堂晚上不开，我们俩谁先回谁做饭，多数是他。
「妈今天又打电话了。」他把面端上来，「说优惠月底截止。」「我年终奖也月底。」「够吗？」「差三套。」
「要不我问问局里谁想买房。」「你们局里谁买得起一百二十万的房。」「也是。」他把汤喝完，「明天那个客户靠谱吗？」「温州人，要买十套的。」「十套！」他把碗放下，「那你好好陪。」
「怎么陪？」我看着他。「就……把户型讲清楚啊。」他愣了一下，笑，「你干嘛这么看我。」「没事。」
洗完澡他在床上摸我。半年了还是那个流程：摸奶子两分钟，摸下面一分钟，进来，三分钟，射，抱一下，翻身。今天用了两分半。
他睡着以后我拿起手机，打开淘宝，搜「黑丝 80D」。凌晨十二点半下的单，两双，三十九块九，明早八点前送到。
没有人要我买。钱磊没说，老金更不知道我是谁。我自己下的单，我自己知道我为什么下。
早上七点五十快递到了。八十D，捏在手里比十五D厚，不透光。我坐在床沿上套，陆远在刷牙，从镜子里看我。
「今天穿这个？」「嗯。」「挺好看。」他吐了口沫子，「你腿好看。」「我知道。」
我对着衣柜门上的镜子转了一圈。藏青西装裙，到膝盖上面四指；白衬衫，橘色丝巾，黑丝，五厘米的黑高跟。裙边下面露出三指宽的黑。我把裙子往下拉了半指，又松了手。
九点五十八，一辆黑色揽胜开进售楼处门口。后座下来一个穿深灰羊绒大衣的老头，头发白了一半，手里拎着那把算盘。
钱磊的微信同一秒进来：「小蒋已经在门口了，要不要换回来？」
我把手机扣在台面上，推门出去，把工牌别正。「金总，我是宋佳。十八楼B户型，您走楼梯还是电梯？」