八點四十五。他坐在餐椅上沒動，仰著臉看我，手還搭在桌沿上。
「嫂子，妳站這兒幹什麼。」「我數了一下。」我說，「他去全家來回半個鐘頭，排隊十分鐘，買完還要在樓下抽支菸。半個小時。」
「半個小時幹什麼？」「你說呢。」
「江月。」他第一次叫我名字，聲音低下去，「我今天在這張桌上說得清清楚楚，我幫不上妳老公，也害不了他。妳要是想拿我換什麼，我現在就走。」
「我知道。」我說，「他那個高級四月份就定了，我比誰都清楚。我要真想換什麼，我不會挑一個調走的人。」
「那妳要什麼。」
「我要有個男的隔著一桌菜只看我。」我說，「你剛才看了兩回。」
他喉結動了一下，沒說話。我把居家洋裝的下襬往上撩，撩到大腿根，轉身跨坐上去，膝蓋卡在椅子兩邊，藏青色的裙襬蓋住我們兩個人的腿。
褲襪繃在大腿上，磨著他的西裝褲，發出很輕的一聲刺啦。他兩隻手抬起來，懸在半空，沒落下。
「你放哪兒都行。」我抓住他右手手腕，從裙襬底下塞進去，按在自己屁股上。「就這半小時，你別問，我也不解釋。半小時以後我收碗，你回家。」
他的手先是硬的，停了兩秒，然後整個五指張開，隔著尼龍揉了一把。掐得挺重。
「妳這襪子是新的。」他說。「今天下午穿的。」「為誰穿的？」「我自己。」
「嘴硬。」他另一隻手繞到我後腰，把我往懷裡一帶，鼻子埋在我鎖骨那兒聞了一下，「一身油煙味。」「嫌就放開。」「不嫌。」
他嘴順著我脖子往上啃，啃到耳朵後面。我肩膀一縮。九年了，沒人碰過我耳朵後面。
「等一下。」我說。
他立刻停了，兩隻手全鬆開，往後退到椅背上，一根手指都沒碰我。「說不做就不做。妳下去。」
我沒下去。我伸手把領口那顆釦子解開，第二顆，第三顆，一直解到腰，把胸罩往上一推。奶子掉出來，在他眼前晃了一下。
「我是想看看你會不會停。」我說，「你停了。現在接著來。」
他罵了一句髒的，直接含住我右邊乳頭，吸得我頭往後仰，後腰撞在桌沿上，碗碟哐噹響了一下。
「輕點兒，桌子。」「妳叫得比桌子響。」他換到左邊，牙齒咬著乳頭扯了一下，「妳老公多久沒吃過這個了。」「三月二十六。」我說，「十一分鐘，他中間接電話。」「他媽的。」
他一隻手從裙底往上摸，隔著褲襪按住我褲襠，那塊布已經濕透了，按下去有聲音。
「江月，妳這兒都能擰出水。」「你話真多。」我去解他的皮帶。
皮帶扣喀噠一聲開了，我把褲子往下扒，雞巴彈出來打在我手腕上。硬得發燙，比陳嶼的粗一圈，龜頭飽滿，根上一圈青筋。
我抓著擼了兩下，他抽了一口氣。「妳把襪子脫了。」「不脫。」「不脫怎麼進。」
我低頭含了一口。就含了龜頭，舌頭繞著轉了兩圈，他手按在我後腦勺上，沒使勁往下壓。「妳嘴涼。」他說。「你嫌我。」我吐出來，「那我不弄了。」「我沒嫌。」他嗓子啞了，「我怕我幾下就交代了。」
我站起來，兩隻手抓住褲襪的襠部，用力一扯，尼龍從中間開了一道口子，口子越扯越大，涼氣一下灌到那地方。撕開的邊兒掛在大腿內側。
「這樣就行。」我坐回去，扶著他的肩，手往下探，扶著龜頭找位置，對準了，往下坐。
進去的時候我整個人僵住了。太漲。我停在半路，喘了兩口，慢慢再坐下去，坐到底，屁股貼在他大腿上。
「你別動。」我抓著他肩膀，「讓我緩緩。」他真沒動。他就抱著我的腰，看著我的臉。我知道我那會兒什麼表情：眉毛擰著，嘴張著，眼睛睜不開。
緩過來我自己動了。前後磨，一下比一下用力，裙襬在我們兩個人腿上翻。椅腳在磁磚上吱吱地叫。
咕唧咕唧的，水順著他雞巴根往下淌，淌到他褲襠和椅面上，濕了一片。我奶子在他眼前一下一下地顛。
「沙發。」他說，「椅子要散。」
他抱著我起來，雞巴還插在裡面，走了三步，把我放到沙發上。我自己翻過身跪好，兩隻手扶著沙發背，屁股往後送。
「這樣。」我說，「從後面來。」
他一手掐住我腰，一手扶著自己，頂進來，一進到底。我趴在沙發背上，叫出了半聲，趕緊咬住嘴唇。
「叫。」他開始快，撞得沙發一下一下往牆上蹭，「樓下聽不見。」
他的節奏變了三回。先是慢的，整根抽出來只剩個頭，再一下搗到底，搗一下停一下，我自己往後迎。後來他不停了，短促地磨，只在裡面那塊地方來回頂，頂得我眼淚出來。
我抬頭，正對著沙發上方那張婚紗照。六十吋，我在照片裡穿平口婚紗，笑得齜牙咧嘴，二零一七年。
「你看那個。」我扭頭，手抬起來指著照片，「看著那張操我。」
他愣了半秒，然後掐著我腰的手更緊了，胯撞得又快又狠。「對，就衝著那張叫。」
我叫了。壓著的那聲先漏出來，接著就收不住了，一聲一聲往外送，嗓子發啞。他每頂一下我奶子就往前甩一下，在沙發套上蹭得發紅。
我一隻手撐不住，整個上半身趴下去，臉貼在沙發靠墊上，屁股還高高翹著。他兩隻手都掐住我的胯，往自己身上拽。水被撞出白沫，掛在我大腿內側，涼了一片。
「叫聲什麼？」他拍了一下我屁股。「老俞。」我說。「再叫。」「老俞……老俞你慢點……不對，快點……」
我腦子裡過了一下陳嶼。他現在應該在全家門口排隊，手裡拎著兩瓶青島。他回來推門第一句一定是「怎麼這麼慢」。
「射哪兒。」他喘著問，速度快得我手都抓不住沙發背。「外面。」我說，「這條裙子明天我洗。」
他抽出來，我剛要轉身，一股熱的就打在我屁股上，一股接一股，順著股溝往下走，流到撕開的襪子邊上，掛在那兒不掉。
我趴在沙發上沒起來，喘了半天。腿抖，膝蓋那塊被沙發布蹭紅了。他扯了一把面紙，先給我擦，擦了三張，然後自己提褲子，扣皮帶，一顆一顆扣襯衫。
「九點十一。」他看了一眼手錶，「二十六分鐘。」
我站起來把胸罩拉好，釦子從下往上一顆顆扣回去，最後一顆扣到脖子那裡。褲襪的口子撕在裙子底下，看不見。我進廚房打開水龍頭，把抹布洗了一遍，然後開始收碗。
九點十九，門鎖響了。陳嶼拎著兩瓶青島進來，鞋都沒換好：「怎麼才收碗啊，你們聊什麼了？」
「聊《月光信箱》。」俞成站在玄關穿鞋，「陳嶼，酒我不喝了，我開車。你早點睡。」
門關上以後，陳嶼一屁股坐到沙發上，就坐在那塊濕印上，開電視，看球賽。我在廚房洗碗，水開著，聽見他打了個嗝。
洗完澡，我把那雙褲襪團成一團，塞進浴室的垃圾桶最底下，上面蓋了兩張紙。十一點四十，陳嶼在床上打呼。
我在蓮蓬頭底下站了十二分鐘，水開到最熱，沖屁股上那塊。沖完照鏡子，腰兩側各有四個指印，紅的，明天肯定青。我拿睡裙蓋上，睡裙是長袖的。
凌晨一點零三分，手機在枕頭邊亮了。一個陌生的微信好友邀請，驗證訊息四個字：碗收完了嗎。
我通過了，備註改成「全家」。他發過來一句：「今晚的事，妳要是後悔，把我刪了，我不會再出現。」
我盯著那行字看了很久。然後我打了三個字發過去：不後悔。
過了一分鐘，我又補了一條：下週我去找你，地址發我。