Oito e quarenta e cinco. Ele continuou sentado na cadeira sem se mexer, o rosto virado para cima me olhando, a mão ainda apoiada na beira da mesa.
“Sra. Jiang, o que você está fazendo aí de pé.” “Eu fiz uma conta”, eu disse. “Ele vai e volta do FamilyMart em meia hora, dez minutos de fila, e depois de comprar ainda fuma um cigarro lá embaixo. Meia hora.”
“Meia hora para quê?” “Você sabe.”
“Jiang Yue.” Foi a primeira vez que ele me chamou pelo nome, com a voz descendo. “Eu falei com todas as letras hoje, nesta mesa, que não posso ajudar o teu marido nem prejudicar ele. Se você quer trocar alguma coisa comigo, eu vou embora agora.”
“Eu sei”, eu disse. “O sênior dele foi fechado em abril, eu sei disso melhor do que qualquer um. Se eu quisesse mesmo trocar alguma coisa, eu não ia escolher um homem que foi transferido.”
“Então o que você quer.”
“Eu quero um homem que, do outro lado de uma mesa de comida, olhe só para mim”, eu disse. “Você olhou duas vezes agora há pouco.”
O pomo de adão dele subiu e desceu, e ele não disse nada. Peguei a barra do vestido de casa e puxei para cima, até a raiz da coxa, virei e sentei escarranchada nele, com os joelhos travados dos dois lados da cadeira, e a barra azul-marinho cobrindo as pernas de nós dois.
A meia-calça esticada na coxa raspou na calça social dele, com um ruído baixinho de náilon. As duas mãos dele subiram, ficaram penduradas no ar, sem descer.
“Pode pôr onde quiser.” Peguei o pulso direito dele, enfiei por baixo da barra e prendi na minha bunda. “Só nesta meia hora, você não pergunta e eu não explico. Daqui a meia hora eu recolho a louça e você vai para casa.”
A mão dele primeiro ficou dura, parada uns dois segundos, e depois os cinco dedos se abriram e apertaram um punhado por cima do náilon. Apertou com força.
“Essa tua meia é nova”, ele disse. “Vesti hoje à tarde.” “Vesti para quem?” “Para mim.”
“Boca dura.” A outra mão dele contornou a minha lombar e me puxou contra o peito dele; o nariz afundou na minha clavícula e cheirou. “Todo cheiro de fritura.” “Se te incomoda, me solta.” “Não incomoda.”
A boca dele foi mordiscando meu pescoço para cima, até atrás da orelha. Meu ombro encolheu. Nove anos, ninguém tinha tocado atrás da minha orelha.
“Espera um pouco”, eu disse.
Ele parou na hora, soltou as duas mãos, recuou até o encosto da cadeira, sem encostar em mim nem com um dedo. “Se você disse para parar, para. Pode descer.”
Eu não desci. Estendi a mão e abri o botão da gola, o segundo, o terceiro, fui abrindo até a cintura, e empurrei o sutiã para cima. Os peitos caíram para fora e balançaram na frente dele.
“Eu queria ver se você parava”, eu disse. “Você parou. Agora continua.”
Ele xingou um palavrão e engoliu direto o meu mamilo direito, chupou de um jeito que a minha cabeça caiu para trás, a lombar bateu na beira da mesa e a louça chacoalhou.
“Devagar com a mesa.” “Você grita mais alto que a mesa.” Ele trocou para o esquerdo, prendeu o mamilo entre os dentes e puxou. “Faz quanto tempo que o teu marido não come isso.” “Vinte e seis de março”, eu disse. “Onze minutos, e no meio ele atendeu o telefone.” “Que porra.”
Uma das mãos dele subiu por baixo da saia e apertou a minha virilha por cima da meia-calça; aquele pedaço de tecido já estava encharcado, e fez barulho quando ele apertou.
“Jiang Yue, dá para torcer isso aqui e escorrer água.” “Você fala demais.” Fui abrir o cinto dele.
A fivela abriu com um clique, puxei a calça para baixo e o pau saltou e bateu no meu pulso. Duro e quente, um dedo mais grosso que o do Chen Yu, a cabeça cheia, uma veia grossa na base.
Segurei e bati duas vezes, e ele puxou o ar entre os dentes. “Tira essa meia.” “Não tiro.” “Sem tirar como é que eu entro.”
Abaixei e enfiei na boca. Só a cabeça, dei duas voltas com a língua em volta; ele pôs a mão na minha nuca, mas não forçou para baixo. “Tua boca é fria”, ele disse. “Você está enjoado de mim.” Cuspi para fora. “Então eu paro.” “Não estou enjoado.” A voz dele estava rouca. “Estou com medo de gozar em quatro tempos.”
Levantei, peguei com as duas mãos a virilha da meia-calça e puxei com força; o náilon rasgou no meio, o rasgo foi abrindo cada vez mais, e o ar frio entrou de uma vez naquele lugar. As bordas rasgadas ficaram penduradas na parte interna das coxas.
“Assim já dá.” Sentei de volta, apoiei no ombro dele, desci a mão, guiei a cabeça até achar o lugar, encaixei e sentei.
Na hora em que entrou, eu travei inteira. Muito cheio. Parei no meio do caminho, respirei duas vezes e fui descendo devagar, até o fundo, com a bunda colada na coxa dele.
“Não se mexe.” Agarrei o ombro dele. “Deixa eu me acostumar.” Ele realmente não se mexeu. Ficou só me segurando pela cintura, olhando o meu rosto. Eu sei a cara que eu estava fazendo: a sobrancelha franzida, a boca aberta, os olhos sem conseguir abrir.
Quando passou, eu me mexi sozinha. Para a frente e para trás, cada vez com mais força, a barra do vestido virando em cima das pernas de nós dois. Os pés da cadeira rangiam no piso.
Fazia um barulho molhado, e a água escorria pela base do pau dele, escorria até a braguilha e o assento da cadeira, encharcando tudo. Meus peitos pulavam na frente da cara dele, um pulo a cada vez.
“Sofá”, ele disse. “A cadeira vai desmontar.”
Ele me levantou no colo, com o pau ainda enfiado, andou três passos e me largou no sofá. Eu mesma virei, me ajoelhei direito, segurei o encosto do sofá com as duas mãos e empinei a bunda.
“Assim”, eu disse. “Por trás.”
Ele segurou a minha cintura com uma mão, se guiou com a outra, enterrou e foi até o fim de uma vez só. Eu me debrucei no encosto do sofá, soltei meio grito e mordi o lábio depressa.
“Grita.” Ele começou a acelerar, empurrando o sofá contra a parede a cada estocada. “Ninguém ouve lá embaixo.”
O ritmo dele mudou três vezes. Primeiro devagar, tirando tudo até sobrar só a cabeça e depois socando até o fundo de uma vez, socava e parava, socava e parava, e eu ia para trás sozinha atrás dele. Depois ele não parou mais, ficou moendo curto, indo e voltando só naquele ponto lá dentro, moendo até me arrancar lágrima.
Levantei os olhos e dei de cara com aquela foto de casamento em cima do sofá. Sessenta polegadas, eu na foto de tomara que caia, rindo com todos os dentes à mostra, dois mil e dezessete.
“Olha aquilo.” Virei a cabeça e levantei a mão apontando a foto. “Me fode olhando para aquela foto.”
Ele ficou meio segundo parado, e depois a mão que segurava a minha cintura apertou mais, e a pélvis passou a bater rápido e pesado. “Isso, grita virada para aquela foto.”
Eu gritei. Primeiro escapou aquele grito que eu estava segurando, e depois não deu mais para conter, foi saindo um atrás do outro, com a garganta rouca. A cada estocada dele meus peitos jogavam para a frente e esfregavam na capa do sofá até ficarem vermelhos.
Uma das mãos não aguentou e todo o meu tronco desabou, o rosto colado na almofada do sofá, a bunda ainda bem empinada. Ele agarrou os meus quadris com as duas mãos e me puxava contra ele. A água virou espuma branca com as batidas, ficou pendurada na parte interna das coxas e esfriou ali.
“Grita o quê?” Ele deu um tapa na minha bunda. “Lao Yu”, eu disse. “De novo.” “Lao Yu… Lao Yu, mais devagar… não, mais rápido…”
Passou uma imagem do Chen Yu na minha cabeça. Ele devia estar na fila na porta do FamilyMart, com duas Tsingtao na mão. Ao voltar, a primeira frase quando abrisse a porta com certeza seria “por que demorou tanto”.
“Gozo onde.” Ele perguntou ofegante, tão rápido que eu já não conseguia segurar o encosto do sofá. “Fora”, eu disse. “Este vestido eu lavo amanhã.”
Ele tirou, e na hora em que eu ia me virar veio o esguicho quente na minha bunda, jato depois de jato, escorrendo pelo meio até a borda da meia rasgada, e ficou pendurado ali sem cair.
Fiquei caída no sofá sem levantar, ofegando um tempão. As pernas tremendo, os joelhos vermelhos de raspar no tecido. Ele puxou um punhado de lenços e primeiro me limpou, três folhas, e só depois subiu a calça, fechou o cinto, abotoou a camisa botão por botão.
“Nove e onze.” Ele deu uma olhada no relógio. “Vinte e seis minutos.”
Levantei, ajeitei o sutiã e fui abotoando de baixo para cima, até o último botão no pescoço. O rasgo da meia-calça ficou embaixo do vestido, não dava para ver. Entrei na cozinha, abri a torneira, lavei o pano e comecei a recolher a louça.
Nove e dezenove, a fechadura. Chen Yu entrou com duas Tsingtao, nem tinha acabado de trocar os sapatos: “Por que só agora vocês estão recolhendo a louça, do que é que vocês ficaram falando?”
“Da Caixa de Cartas ao Luar.” Yu Cheng estava no hall calçando os sapatos. “Chen Yu, eu não vou beber, estou de carro. Dorme cedo.”
Depois que a porta fechou, Chen Yu se jogou no sofá, bem em cima daquela mancha molhada, ligou a TV e foi ver futebol. Eu lavava a louça na cozinha, com a água correndo, e ouvi ele arrotar.
Depois do banho, amassei aquela meia-calça numa bola e enfiei no fundo da lixeira do banheiro, com duas folhas de papel por cima. Onze e quarenta, Chen Yu roncando na cama.
Fiquei doze minutos debaixo do chuveiro, com a água no mais quente, lavando aquele pedaço da bunda. Depois me olhei no espelho: nos dois lados da cintura, quatro marcas de dedo de cada lado, vermelhas, amanhã com certeza roxas. Cobri com a camisola, que é de manga comprida.
Uma e três da madrugada, o celular acendeu ao lado do travesseiro. Um pedido de amizade no WeChat de um desconhecido, com quatro palavras de verificação: já acabou a louça.
Aceitei e mudei o apelido dele para “FamilyMart”. Ele mandou: “Se você se arrepender do que aconteceu hoje, é só me apagar, que eu não apareço nunca mais.”
Fiquei muito tempo olhando para aquela linha. Depois digitei duas palavras e mandei: não me arrependo.
Um minuto depois eu completei com mais uma: semana que vem eu vou te procurar, me manda o endereço.