第四節下課鐘響的時候，我扶著講台站了十秒才敢把腰打直。國二（3）班的孩子往外衝，沒人看我。我三十二歲，教了九年歷史，腰是這兩年才開始壞的。
小老師李想回頭拿作業本，看見我一手撐著講台，問：「羅老師妳怎麼了？」「沒事，你走吧。」我把課本闔上，八年級下冊，第十一課，講了四遍的辛亥革命。
英文科的王姐在辦公室看見我一隻手撐著腰倒水，說：「妳這樣不行，去推拿。建設路口那家盲人推拿，我媽椎間盤突出都是在那兒按好的。」
「盲人？」
「盲人的手才準，看不見，全靠摸。」她翻出微信給我看，店名叫明目推拿，頭像是一隻手。「六十分鐘八十八，點鐘加十塊，加鐘半小時五十。我媽一個月去四趟。」
我沒說去，也沒說不去。腰又抽了一下，我把保溫杯放下，扶著桌沿坐下去。
「妳穿高跟鞋站四節，腰不壞才怪。」王姐低頭看我的腿，「腿是好看，命是自己的。」
我這雙腿在學校裡是出了名的。一百六十八公分，常年裙子配絲襪，天冷穿厚的，天熱穿薄的。教歷史不需要腿，但我就是這麼穿了九年。去年教師節，學校工會發匿名祝福卡，老師之間互寫，我收到的一張寫著「羅老師的腿比辛亥革命好記」。我沒笑，撕了。
回家那天是星期三。星期三晚上我家有固定節目。
周明是區稅務局第二分局的科員，三十五歲，什麼都規矩。家裡的帳本記到分，衛生紙買哪個牌子都記著。每週三和週六晚上十點，他會關燈，掀我的睡裙。
那天晚上也一樣。燈關了，他壓上來，隔著睡裙揉兩下奶子，把內褲扒到膝蓋，往裡進。我數過，從進去到他抽衛生紙，平均七分鐘。今天六分半。
他抽的時候不說話，我也不說話。隔壁是鄰居家，牆薄。他的節奏跟他記帳一樣，一下是一下，沒有快沒有慢。
他擦完，把衛生紙疊成四方塊丟進垃圾桶，說：「妳腰不好，明天別穿高跟鞋。」「嗯。」「王老師說的那家，去看看也行。八十八，不貴，能報帳的話讓他們開發票。」
他翻身睡了。我睜著眼躺到十一點半，腰痛，下面一點也沒濕，衛生紙擦過的地方乾得發澀。結婚七年，我沒在這張床上叫過一聲。不是憋著，是沒什麼好叫的。
星期四下午沒課，我去了建設路。
明目推拿在二樓，樓梯很窄，扶手上纏著防滑膠帶。門口掛著一塊木牌，寫著「盲人推拿·正規按摩」，「正規」兩個字描得特別粗。推開門一股萬金油味，混著艾草。
櫃檯坐著一個四十來歲的女人，眼睛是好的，自我介紹姓周。「腰？先坐一下。小劉今天滿了，我四點還有一個。」她翻本子，「男技師可以嗎？店裡就老孫一個男的。」
我猶豫了一下。走廊裡傳出隔壁房間一個老太太哎喲哎喲的聲音，還有拍打肉的響聲。
「老孫手最準。」周姐說，「他看不見，不看人。妳放心，我們這兒正規，殘聯掛過牌的。」
我說好。周姐讓我在長椅上等五分鐘，說老孫上一個鐘剛到。長椅對面牆上貼著一張人體穴位圖，紅色的點密密麻麻，腰那一片最密。
老孫從裡屋出來，個子不高，戴一副黑框墨鏡，白手杖在地板上點了兩下就收起來了。他四十五歲，手很大，指節粗，右手背上有一道舊疤。他穿一件白色的技師褂子，領口洗得發黃。
「羅老師是吧？」他朝我站的方向偏了一下頭，「這邊，三號房。」
三號房很小，一張推拿床，床單是粉色的，洗得發白，床頭有個洞給臉放。窗簾拉著，頂上兩根日光燈管，一根壞了，一閃一閃。
「燈開不開都行，我用不著。」老孫說，「妳趴好。包放椅子上，手機調靜音，等一下震起來難受。」
我穿的是牛仔褲和襯衫。趴下去，臉放進洞裡，只看得見地板和他的兩隻黑布鞋。他沒開燈，走廊的光從門縫進來一條，房間半黑。他不需要光，我也沒要求。
他的手先放在我後頸，往下走，一節一節地按脊椎。到腰四腰五那兒，他停了。
「這兒。」他拇指一壓，我叫了一聲。
「痛是對的，堵著呢。」他說，「妳站著上課，一站四節，腰全是死的。」
「你怎麼知道我站四節？」
「腰告訴我的。」
他的手法真的準。拇指找穴位，一按一個準，腎俞、大腸俞、環跳，他一邊按一邊報名字，像在點名。我痛得吸氣，又不想讓他停。
「妳這腰不是一天兩天了。」他說，「一年多？」「兩年。」「妳老公沒幫妳按過？」「他不會。」「那他會什麼。」他這話沒問號，手上沒停。
然後他的手往下走了。
從腰推到臀部上緣，兩個手掌壓著，往兩邊分。牛仔褲很厚，我還是感覺到他的拇指壓在了尾椎上面一點，那兒離屁股縫很近。
他沒停，往下按，壓在屁股縫頂上，來回揉。
我趴著，臉在洞裡，誰也看不見我什麼表情。我沒說話。
「這兒也堵。」他說，聲音跟剛才一樣平，「氣下不去，腰就不通。」
他的手在那兒停了三秒。不動。我聽得見他的呼吸，也聽得見我自己的。隔壁老太太的哎喲聲停了，走廊裡周姐在講電話，說「明天上午滿了，下午兩點可以嗎」。
然後他移開了，去按我大腿後側，隔著牛仔褲，一隻手一條腿，從屁股根按到膝蓋窩，手指一直貼著大腿內側那條縫走。到膝蓋窩的時候，他手指往裡一勾，我整條腿抖了一下。
「腿也僵。」他說，「妳這腿平常沒人碰吧。」
我沒回答。
我的內褲濕了。不是一點點，是能感覺到貼在肉上的那種濕。
我趴著沒動，兩條腿併得緊緊的，怕他摸出來。他也沒說什麼，最後十分鐘回到腰上，拳頭一下一下捶，捶得我骨頭縫裡發熱。六十分鐘到了，周姐在門外敲門喊「三號房到鐘」。
老孫收手，往後退一步，說：「起來慢一點，坐一下再走。」
我坐起來，腰真的鬆了。他站在門口，墨鏡對著牆。
「牛仔褲太厚，」他說，「隔著摸不準。」
我付了八十八，微信掃碼的。周姐讓我加店裡的微信，方便約鐘。我加了，備註是「明目推拿」。她說：「老孫的鐘很滿，要點他得提前說。」
下樓的時候腿有點軟，我把手放在扶手的膠帶上，一步一步走。到路口才發現襯衫後背全汗濕了，貼在身上。
回家周明在看《新聞聯播》，小滿趴在茶几上寫拼音，六歲，一年級。他問：「推拿多少錢？」「八十八。」
他掏出帳本，寫上「推拿 88」，日期，然後闔上。「有效果再去。發票拿了嗎？」「沒有。」「下次要拿。」
「誰幫妳按的？」「一個師傅。」我去廚房燒水，沒回頭，「看不見的。」「喔。」他沒再問。
晚上我在浴室洗澡，熱水沖著後腰，手往下摸，那兒還是濕的。我用兩根手指按了一下老孫拇指停過的地方，尾椎下面，屁股縫頂上。
腿一下子軟了，我扶住了洗手台。鏡子上全是霧，看不見自己的臉。
出來的時候周明已經睡了，帳本放在床頭櫃上，「推拿 88」那一行字寫得很正。
十點半，手機震了一下。
明目推拿：羅老師，孫師傅說您下週四下午兩點的鐘幫您留著了，要不要？