——그녀——
9월 13일부터 16일까지, 나흘 동안 예순네 명을 지웠다. 지우는 건 고르는 것보다 빠르다. 대뜸 자지 사진부터 보내는 놈, 삭제. 나더러 먼저 나체 사진을 보내 물건 검증부터 하자는 놈, 삭제. 마흔 넘어서 ‘너를 조교해 줄 수 있다’고 자칭하는 놈한테는 “나한테 일하는 법 가르칠 사람은 안 부족해”라고 한마디 보내고 지웠다.
그리고 대뜸 우리 남편이 무슨 사업을 하냐고 묻는 놈은 바로 신고했다. 이 바닥에서 이런 유형을 너무 많이 봤다. 먼저 집안 사정을 캐고, 그다음엔 길게 붙을 궁리를 한다. 남은 건 셋. 나는 세 사람의 정보를 휴대폰 메모에 한 줄씩 적었다. 키와 몸무게, 건강검진 결과지 날짜, 가정이 있는지, 마지막으로 만난 게 언제인지, 말이 앞뒤로 겹치는지.
첫 번째는 아밍, 스물여덟, 헬스 트레이너, 차오양에 있는 매장에서 퍼스널 수업을 한다. 내가 운동하는 곳은 시싼환이고 그 매장과는 베이징을 가로지를 만큼 떨어져 있다. 우리 둘 사이엔 겹치는 지인이 하나도 없다. 그건 내가 확인했다. 그가 보낸 것들은 아주 깔끔했다. 석 달 이내 건강검진 결과지, 전부 음성. 턱걸이 하는 영상 하나, 열아홉 개, 마지막 세 개는 천천히 올라갔다 천천히 내려온다. 그리고 한마디. “누님, 한 번 봅시다. 얘기가 안 되면 그냥 헤어지고, 저는 한 글자도 더 안 붙입니다.”
두 번째는 건자재 하는 마흔하나. 말은 번지르르한데, 번지르르한 게 꼭 영업 같았다. 세 번째는 학력이 제일 좋았지만 내 나이를 세 번 물었고, 세 번 다 같은 자리에서 맴돌았다. 나는 아밍을 골랐다. 이유는 간단하다. 그 “얘기가 안 되면 그냥 헤어진다”는 말이, 셋 중에 나한테 들러붙을 생각이 없는 유일한 말이었다.
나는 그런 만남 앱은 쓰지 않았다. 앱에 있는 인간들은 치를 대가가 없다. 계정 지우면 다음 날 새 사람이 된다. 단톡방은 다르다. 들어가려면 결과지도 내고 정면 얼굴도 내야 하고, 관리자가 그 자료를 쥐고 있다. 누가 사고를 치면 방 전체가 안다. 내가 원하는 건 자극이 아니라 통제다.
9월 17일, 수요일, 오후 네 시, 궈마오 3기 아래층 그 카페. 오전에 과에서 품질관리 회의를 마치고 나와서 옷은 출근할 때 그대로였다. 흰 셔츠, 검은 치마, 살색 스타킹, 하이힐은 손에 들고 굽 없는 신발로 갈아 신은 채 엘리베이터를 탔다. 그는 약속 시간보다 12분 일찍 와 있었다. 183센티, 검은 타이트 티셔츠, 두 팔이 소매를 팽팽하게 밀어내 소맷단이 번들거렸고, 왼쪽 팔뚝엔 검회색 문신이 한 판, 목덜미엔 땀 자국이 한 줄.
“주 누님.” 그가 일어섰다. “앉으세요.” “누님이라고 안 불러도 돼.” 나는 앉으면서 가방을 옆 의자에 놓았다. “이름으로 불러. 저우윈.” “알겠습니다.” 그는 메뉴판을 들었다 놓았다. “뭐 드실래요, 제가 삽니다.” “내 건 내가 내.” 나는 직원을 불러 아메리카노 한 잔을 시켰다. “아밍, 나 오늘 여기 온 건 딱 한 가지, 규칙을 읽어 주려고야. 다 듣고 할지 말지 말해. 안 하겠다면 이 잔 비우고 각자 가는 거고, 누가 누구한테 빚진 것도 없어.”
“읽어 보세요.” 그는 등받이에 기대며 두 다리를 벌리고 앉았다. 앉은 모양새가 아주 볼품없었다. “하나, 장소는 내가 잡는다. 내가 먼저 도착하고, 방 번호는 네 시간 전에 보낸다. 둘, 처음부터 끝까지 콘돔을 낀다. 중간에 바꾸는 것도 안 되고, 벗으면 그 자리에서 신고한다.” “셋, 키스는 없다. 입이 입에 닿으면 안 된다. 넷, 휴대폰은 들어오자마자 탁자에 올리고 전원을 끈다. 찍는 것도 녹화도 금지, 끝나고 내가 네 앨범을 확인한다.”
“다섯, 내 남편이 그 자리에 있다. 의자에 앉아 있고, 그는 말을 안 한다. 너도 그한테 한 마디도 하면 안 된다. 궁금한 게 있으면 지금 나한테 물어. 문 안에 들어가서 묻는 건 규칙 위반이다.” “여섯, 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 손도 내 몸에서 떼야 한다. 멈춘 뒤에 왜냐고 묻지 않는다. 일곱, 끝나면 위챗은 서로 삭제한다. 나를 따로 추가하지 말고, 방에서 오늘 일을 떠들지 마.”
다 듣고 그는 손가락으로 탁자를 두 번 두드렸다. “콘돔은 안 끼면 안 됩니까.” “안 돼.” “제 결과지 깨끗한데요.” “나도 깨끗해.” 내가 말했다. “아밍, 이건 믿고 안 믿고의 문제가 아니라 내가 정한 거야. 나랑 흥정할 생각이면 지금 나가도 돼. 나는 오늘 오후에 한 명 더 만날 수 있어.”
그가 한 번 웃었다. 그 웃음은 아주 듣기 싫었다. 뭔가 잡힌 것 같은 기색이 섞여 있었다. “알겠습니다, 낄게요.” “다른 의견은.” “있어요.” 그가 말했다. “남편분이 옆에 앉아 있으면, 저 안 설까 봐 걱정인데요.” “그건 네 사정이지.” 나는 잔을 반 바퀴 돌렸다. “안 서면 집에 가면 돼. 욕 안 할 거고, 방에서 네 얘기 하지도 않을 거야.”
“저우윈 씨.” 그가 갑자기 상체를 앞으로 기울이며 팔꿈치를 탁자에 눌렀다. “진짜 씨발 만만찮으시네.” “내가 뭐가 만만찮아.” 나는 그를 봤다. “나는 오늘 이 문을 나가도 돈 한 푼 안 줄고, 직장도 안 잃고, 남편은 그대로 집에서 나를 기다려. 너도 마찬가지야. 나가면 그대로 네 수업 하면 돼. 서로 아무도 상대를 쥐고 있지 않아야 이 일이 굴러가.”
그는 몇 초 동안 나를 빤히 보더니 고개를 끄덕였다. “알겠습니다.” 그의 손이 탁자 밑으로 넘어와 내 종아리에 얹혔다. 스타킹 너머로 손바닥이 뜨거웠다. 거칠고, 지문 쪽엔 굳은살이 있었다. 한 번만 만져도 몇 년째 바벨을 쥐어 온 손이었다. 그가 한 치쯤 위로 밀어 올렸다. 나는 다리를 움직이지 않았다. 그가 또 한 치를 밀어 무릎 위까지 올라왔다.
“두 개만 더 물을게.” 내가 말했다. “결혼한 여자랑 몇 명이나 해 봤어.” “네 명이요.” “사고 난 적은.” “한 번 있어요.” 그는 시원하게 답했다. “어떤 여자 남편이 나중에 마음을 바꿔서 한 번 저를 막아섰어요. 저는 안 때렸고, 치료비로 이천 위안 물어 주고, 그 뒤로 연락 끊었습니다. 이 건은 관리자가 압니다. 물어보셔도 돼요.” “물어봤어.” 내가 말했다. “어제 물어봤어.” 그가 잠깐 멍해졌다. 이번 웃음은 아까만큼 듣기 싫지 않았다.
“멈춰.” 내가 말했다. 그의 손이 즉시 올라갔다. 어찌나 빨랐는지 내 잔 속 커피가 한 번 출렁였다. 그는 두 손을 다 탁자 위에 올려 펴 보였다. “좋아.” 내가 말했다. “이 항목은 통과.” “그냥 한번 해 본 거예요.” “해 본 거 알아.” 나는 커피를 다 마셨다. “아까 손을 안 놨으면 나는 지금 엘리베이터 안에 있었을 거야.”
나는 일어서서 가방을 들었고, 그도 일어섰다. 그는 나보다 머리 하나가 컸고, 가까이 서니 냄새가 확 올라왔다. 땀, 프로틴 파우더, 그리고 빨아도 덜 마른 운동복 냄새. 솔직히 나는 이 인간이 마음에 들지 않았다. 말이 거칠고, 앉은 자세가 꼴사납고, 입에서 제대로 된 말이 하나도 안 나온다. 그런데 엘리베이터에 들어가 지하 3층을 누르고 문이 닫히는 순간, 내 다리가 떨리고 있다는 걸 알았다.
차는 지하 3층 C 구역에 세워 뒀고 양옆 자리는 비어 있었다. 차에 올라 문을 잠그고 시트를 뒤로 눕혔다. 휴대폰에서 그 턱걸이 영상을 찾아 재생을 눌렀다. 열아홉 개. 열다섯 번째에 올라갈 때 그의 등 근육이 통째로 부풀어 올랐다.
나는 치마를 허리까지 걷어 올렸다. 스타킹은 팬티스타킹이라 벗지 않고 가랑이 부분을 그냥 한 줄 찢었다. 찢어진 자리 옆으로 올이 나갔다. 손가락을 대 보니 팬티는 이미 짜면 물이 나올 정도였다. 팬티를 옆으로 젖히고 손가락 두 개를 그대로 넣어, 위쪽 그 자리를 눌렀다.
나는 서른세 살, 부주임이고, 스물여섯 명을 관리하고, 한 시간 전까지도 마취제 출고 전표에 서명하고 있었다. 지금은 혼자 지하 3층 차 안에 잠긴 채 치마를 허리에 뭉쳐 놓고 있다. 머릿속에 도는 건 그의 손이 내 종아리에 얹혀 있던 그 두 초다. 뜨겁고, 거칠고, 굳은살이 박인 손. 나는 소리를 냈고, 소리는 차 안에서 뭉개졌다. 무릎이 핸들을 밀어 경적이 울릴 뻔했다. 갈 때 나는 내 손등을 물었다. 차창에 김이 한 겹 서렸다.
다 떨고 나서 이 분쯤 누워 숨을 골랐다. 다리가 아직 잘게 뛰었다. 손가락을 빼자 한 줄기가 길게 딸려 나와 스타킹 찢어진 자리에 걸렸다가 끊어져 시트에 떨어졌다. 끝내고 티슈로 손을 닦았다. 네 장 썼다. 스타킹의 그 구멍은 이미 허벅지 안쪽까지 찢어져 있었다. 나는 구카이에게 세 통을 보냈다. “다음 주 토요일 오후 세 시.” “사람 정했어.” “하루 휴가 내. 의자는 네가 알아서 가져와, 뭘 가져오든 상관 안 해.”
——그——
그 나흘 동안 그녀는 나한테 한 글자도 흘리지 않았다. 다음 날 아침에 두유를 들고 “얘기는 잘 됐어?”라고 한마디 물었더니, 그녀는 고개도 안 들고 “제1조.”라고 했다. 나는 그 뒤로 입을 열 엄두를 못 냈다. 수요일 밤에 그녀는 늦게 들어왔고, 들어오자마자 샤워를 했다. 삼십오 분 동안 했다. 그녀가 벗어 놓은 스타킹은 화장실 쓰레기통 맨 위에 뭉쳐져 있었고, 가랑이 부분이 크게 찢어져 있었다.
나는 거기 쭈그리고 앉아 한참을 봤다. 꺼낼 엄두도, 버릴 엄두도 못 냈다. 목요일에 나는 이케아에 갔다. 쓰위안차오에 있는 그 매장. 접이식 의자를 하나 샀다. 흰색, 99위안. 거실에서 대 보며 재 봤다. 침대 가장자리에서 의자 다리까지 1미터 60. 그러고는 의자를 다시 20센티 뒤로 밀었다. 그녀가 나를 얼마나 떨어져 앉히려는지 나는 모른다. 그녀는 말하지 않았고, 나는 물어볼 엄두를 못 냈다.
인터넷에서 이런 글을 수백 개 봤다. 의자는 여자 쪽에서 보이는 자리에 놔야 한다고, 안 그러면 의미가 없다고. 이 년 사 개월 동안 내가 본 건 전부 남의 것이었다. 금요일 밤에 그녀는 샤워를 마치고 나와 내 옆을 지나가며 한마디 했다. “구카이, 내일 정장 입지 마.” 그녀는 머리를 닦고 있었다. “계약 따러 가는 것도 아니고.”