——她——
九月十三號到十六號，四天，我刪了六十四個人。刪人比選人快。上來就發雞巴照片的，刪；要我先發裸照驗貨的，刪；四十多歲自稱「能調教妳」的，我回了一句「我不缺教我做事的人」，然後刪。
還有一個開口問我老公做什麼生意的，我直接檢舉了。我在圈裡見過太多這種，先打聽家底，再想著長期。剩下三個。我把三個人的資料抄在手機備忘錄裡，一行一個：身高體重、體檢報告日期、有沒有家室、上一次見面是什麼時候、說過的話前後對不對得上。
第一個叫阿銘，二十八，健身教練，在朝陽一家店帶私人教練課。我練的地方在西三環，跟他那家店隔著半個北京，我倆沒有一個共同的熟人，這點我查過。他發給我的東西很乾淨：三個月內的體檢報告，全陰性；一段他做引體向上的影片，十九個，最後三個是慢起慢落；還有一句話，「姐，見一面，聊不上就散，我不多說一個字。」
第二個是做建材的，四十一，話說得漂亮，漂亮得像在推銷。第三個學歷最好，可是他問了我三次年齡，三次都在同一個地方繞。我選了阿銘。理由很簡單：他那句「聊不上就散」，是三個人裡唯一一句沒打算黏住我的。
我沒用那些約砲軟體。軟體上的人沒成本，刪了帳號第二天就是個新的。群組裡不一樣，進群要報告要正面照，管理員手裡存著底，誰出了事全群都知道。我要的不是刺激，我要的是可控。
九月十七號，週三，下午四點，國貿三期樓下那家咖啡館。我上午在科裡開完品管會，穿的還是上班那身，白襯衫，黑裙子，膚色絲襪，高跟鞋提在手裡，腳上換了平底鞋進的電梯。他比約的時間早到十二分鐘。一米八三，穿黑色緊身T恤，兩條手臂撐得袖口發亮，左小臂上一片黑灰的刺青，脖子後面一道汗。
「周姐。」他站起來，「坐。」「不用叫姐。」我坐下，把包放在旁邊椅子上，「叫我名字，周芸。」「行。」他拿起菜單又放下，「妳喝什麼，我請。」「我自己付。」我叫了服務生，點了一杯美式，「阿銘，我今天來只幹一件事，念規矩。你聽完說行不行，說不行咱倆喝完這杯各走各的，誰也不欠誰。」
「妳念。」他往椅背上一靠，兩條腿岔開，坐得很沒樣子。「第一，地方我訂，我先到，房號我提前四小時發你。第二，全程戴套，從頭到尾，中間不許換，你敢摘我當場報警。」「第三，不接吻，嘴不許碰嘴。第四，手機進門放桌上關機，不許拍不許錄，事後我查你相簿。」
「第五，我老公在場，坐椅子上，他不說話，你也不許跟他說一個字。你要是好奇，現在問我，進了門問就是壞規矩。」「第六，我說停，你就停，手也得從我身上拿開，停完不許問為什麼。第七，完事微信互刪，你不許私加我，不許在群裡說今天的事。」
他聽完，手指在桌上敲了兩下。「套能不能不戴。」「不能。」「我報告是乾淨的。」「我也是乾淨的。」我說，「阿銘，這不是信不信的事，這是我定的。你要是想跟我討價還價，你現在就可以走，我今天下午還能再見一個。」
他笑了一聲，那個笑很難聽，帶著點被拿捏住的意思。「行，戴。」「還有別的意見嗎。」「有。」他說，「妳老公坐旁邊，我怕我硬不起來。」「那是你的事。」我把杯子轉了半圈，「硬不起來你就回家，我不罵你，也不在群裡說你。」
「周芸。」他忽然把身子往前探，手肘壓在桌上，「妳他媽的很跩啊。」「我跩什麼。」我看著他，「我今天走出這個門，我一分錢不少，一份工作不丟，我老公照樣等我回家。你也一樣，你走了照樣帶你的課。咱倆誰都沒拿住誰，這事才好辦。」
他盯著我看了幾秒，點了下頭。「我懂了。」他的手從桌子底下過來，落在我小腿上。隔著絲襪，他的手心是熱的，粗，指腹上有繭，一摸就是常年抓槓鈴的。他往上推了一寸。我腿沒動。他又推了一寸，推到膝蓋上面。
「我再問你兩個。」我說，「你跟結了婚的女的做過幾個。」「四個。」「出過事嗎。」「出過一回。」他答得乾脆，「有個女的，她老公後來反悔，堵過我一次，我沒還手，賠了兩千塊醫藥費，之後再沒聯絡。這事管理員知道，妳可以去問。」「我問過了。」我說，「我昨天就問的。」他愣了一下，這回的笑沒那麼難聽。
「停。」我說。他的手立刻抬起來了，抬得很快，快到我杯子裡的咖啡都晃了一下。他把兩隻手都放回桌面上，攤開。「行。」我說，「這條你過了。」「我就是試試。」「我知道你試。」我把咖啡喝完，「你要是剛才不放手，我這會兒已經在電梯裡了。」
我站起來提包，他也站起來。他比我高一個頭，站近了那股味道衝上來，汗，高蛋白粉，還有洗過的運動衣曬不透的味道。說實話，我不喜歡這個人。說話粗，坐姿難看，嘴裡沒一句像樣的話。可我走進電梯，按下地下三樓，電梯門一關，我發現我腿在抖。
車停在地下三樓 C 區，旁邊兩個車位都空著。我上車，反鎖，把椅背往後放倒。我把手機裡那段引體向上的影片翻出來，按了播放。十九個。他上到第十五個的時候，背上的肌肉整個鼓起來。
我把裙子撩到腰上。絲襪是褲襪，我沒脫，直接從褲襠那裡撕了一道，撕開的口子邊上起了絲。手指按上去，內褲已經能擰出水。我把內褲扒到一邊，兩根手指直接進去，按著上面那塊地方按。
我三十三歲，副主任，管著二十六個人，一個小時前還在跟人簽麻醉藥的出庫單。現在我一個人鎖在地下三樓的車裡，裙子堆在腰上。我腦子裡過的是他那隻手落在我小腿上的那兩秒。熱的，粗的，帶著繭。我叫出了聲，聲音在車裡悶成一團。膝蓋頂著方向盤，頂得喇叭差點響。我抖的時候咬著自己的手背。車窗上起了一層霧。
我抖完躺著緩了兩分鐘，腿還在輕輕跳。手指抽出來帶出一長條，掛在絲襪的破口上，斷了，落在座墊上。完事我在面紙上擦手，擦了四張。絲襪那道口子已經扯到了大腿根。我給顧凱發了三條：「下週六下午三點。」「人定了。」「你請一天假，椅子你自己帶，我不管你帶什麼。」
——他——
那四天她一個字不跟我透。第二天早上我端著豆漿問了一句「聊得怎麼樣」，她頭也沒抬，「第一條。」我就再沒敢開口。週三夜裡她回來得晚，進門先洗澡，洗了三十五分鐘。她換下來的絲襪揉成一團丟在洗手間垃圾桶最上面，褲襠那塊破了一個大口子。
我蹲在那裡看了很久。我沒敢拿出來，也沒敢扔。週四我去了一趟宜家，四元橋那家，買了一把摺疊椅，白色的，九十九。我在客廳比著量了一下，從床沿量到椅腳，一米六。我又把椅子往後挪了二十公分。我不知道她要我坐多遠，她沒說，我也不敢問。
我在網路上看過幾百篇這種貼文，說椅子得放在女方看得見的地方，不然沒意思。兩年零四個月，我看的全是別人的。週五夜裡她洗完澡出來，從我身邊走過去，說了一句。「顧凱，明天你別穿西裝。」她擦著頭髮，「你又不是去談案子。」