——她——
九月十三号到十六号，四天，我删了六十四个人。删人比选人快。上来就发鸡巴照片的，删；要我先发裸照验货的，删；四十多岁自称“能调教你”的，我回了一句「我不缺教我做事的人」，然后删。
还有一个开口问我老公做什么生意的，我直接举报了。我在圈里见过太多这种，先打听家底，再想着长期。剩下三个。我把三个人的信息抄在手机备忘录里，一行一个：身高体重、体检报告日期、有没有家室、上一次见面是什么时候、说话有没有重样。
第一个叫阿铭，二十八，健身教练，在朝阳一家店带私教课。我练的地方在西三环，跟他那家店隔着半个北京，我俩没有一个共同的熟人，这点我查过。他发给我的东西很干净：三月内的体检报告，全阴；一段他做引体向上的视频，十九个，最后三个是慢起慢落；还有一句话，「姐，见一面，聊不上就散，我不多说一个字。」
第二个是做建材的，四十一，话说得漂亮，漂亮得像在推销。第三个学历最好，可是他问了我三次年龄，三次都在同一个地方绕。我选了阿铭。理由很简单：他那句“聊不上就散”，是三个人里唯一一句没打算黏住我的。
我没用那些约炮软件。软件上的人没成本，删了号第二天就是个新的。群里不一样，进群要报告要正脸，管理员手里存着底，谁出了事全群都知道。我要的不是刺激，我要的是可控。
九月十七号，周三，下午四点，国贸三期楼下那家咖啡馆。我上午在科里开完质控会，穿的还是上班那身，白衬衫，黑裙子，肉色丝袜，高跟鞋在手里提着，脚上换了平底进的电梯。他比约的时间早到十二分钟。一米八三，穿黑色紧身T恤，两条胳膊撑得袖口发亮，左小臂上一片黑灰的纹身，脖子后面一道汗。
「周姐。」他站起来，「坐。」「不用叫姐。」我坐下，把包放在旁边椅子上，「叫我名字，周芸。」「行。」他拿起菜单又放下，「你喝什么，我请。」「我自己付。」我叫了服务员，点了一杯美式，「阿铭，我今天来只干一件事，念规矩。你听完说行不行，说不行咱俩喝完这杯各走各的，谁也不欠谁。」
「你念。」他往椅背上一靠，两条腿岔开，坐得很没样子。「第一，地方我订，我先到，房号我提前四小时发你。第二，全程戴套，从头到尾，中间不许换，你敢摘我当场报警。」「第三，不接吻，嘴不许碰嘴。第四，手机进门放桌上关机，不许拍不许录，事后我查你相册。」
「第五，我老公在场，坐椅子上，他不说话，你也不许跟他说一个字。你要是好奇，现在问我，进了门问就是坏规矩。」「第六，我说停，你就停，手也得从我身上拿开，停完不许问为什么。第七，完事微信互删，你不许私加我，不许在群里说今天的事。」
他听完，手指在桌上敲了两下。「套能不能不戴。」「不能。」「我报告是干净的。」「我也是干净的。」我说，「阿铭，这不是信不信的事，这是我定的。你要是想跟我讨价还价，你现在就可以走，我今天下午还能再见一个。」
他笑了一声，那个笑很难听，带着点被拿住的意思。「行，戴。」「还有别的意见吗。」「有。」他说，「你老公坐旁边，我怕我硬不起来。」「那是你的事。」我把杯子转了半圈，「硬不起来你就回家，我不骂你，也不在群里说你。」
「周芸。」他忽然把身子往前探，手肘压在桌上，「你他妈挺横啊。」「我横什么。」我看着他，「我今天走出这个门，我一分钱不少，一份工作不丢，我老公照样等我回家。你也一样，你走了照样带你的课。咱俩谁都没拿住谁，这事才好办。」
他盯着我看了几秒，点了下头。「我懂了。」他的手从桌子底下过来，落在我小腿上。隔着丝袜，他的手心是热的，粗，指腹上有茧子，一摸就是常年抓杠铃的。他往上推了一寸。我腿没动。他又推了一寸，推到膝盖上面。
「我再问你两个。」我说，「你跟结了婚的女的做过几个。」「四个。」「出过事吗。」「出过一回。」他答得干脆，「有个姐的老公后来反悔，堵过我一次，我没还手，赔了两千块医药费，之后再没联系。这事管理员知道，你可以去问。」「我问过了。」我说，「我昨天就问的。」他愣了一下，这回的笑没那么难听。
「停。」我说。他的手立刻抬起来了，抬得很快，快到我杯子里的咖啡都晃了一下。他把两只手都放回桌面上，摊开。「行。」我说，「这条你过了。」「我就是试试。」「我知道你试。」我把咖啡喝完，「你要是刚才不撒手，我这会儿已经在电梯里了。」
我站起来提包，他也站起来。他比我高一头，站近了那股味道冲上来，汗，蛋白粉，还有洗过的运动衣晒不透的味。说实话，我不喜欢这个人。说话粗，坐姿难看，嘴里没一句像样的话。可我走进电梯，按下负三层，电梯门一关，我发现我腿在抖。
车停在负三层 C 区，旁边两个车位都空着。我上车，反锁，把座椅往后放倒。我把手机里那段引体向上的视频翻出来，按了播放。十九个。他上到第十五个的时候，背上的肌肉整个鼓起来。
我把裙子撩到腰上。丝袜是连裤的，我没脱，直接从裆那儿撕了一道，撕开的口子边上起了丝。手指按上去，内裤已经能拧出水。我把内裤扒到一边，两根手指直接进去，按着上面那块地方按。
我三十三岁，副主任，管着二十六个人，一个小时前还在跟人签麻醉药的出库单。现在我一个人锁在负三层的车里，裙子堆在腰上。我脑子里过的是他那只手落在我小腿上的那两秒。热的，粗的，带着茧子。我叫出了声，声音在车里闷成一团。膝盖顶着方向盘，顶得喇叭差点响。我抖的时候咬着自己的手背。车窗上起了一层雾。
我抖完躺着缓了两分钟，腿还在轻轻跳。手指抽出来带出一长条，挂在丝袜的破口上，断了，落在座垫上。完事我在纸巾上擦手，擦了四张。丝袜那道口子已经扯到了大腿根。我给顾凯发了三条：「下周六下午三点。」「人定了。」「你请一天假，椅子你自己带，我不管你带什么。」
——他——
那四天她一个字不跟我透。第二天早上我端着豆浆问了一句「聊得怎么样」，她头也没抬，「第一条。」我就再没敢开口。周三夜里她回来得晚，进门先洗澡，洗了三十五分钟。她换下来的丝袜团在洗手间垃圾桶最上面，裆那块破了一个大口子。
我蹲在那儿看了很久。我没敢拿出来，也没敢扔。周四我去了趟宜家，四元桥那家，买了一把折叠椅，白色的，九十九。我在客厅比着量了一下，从床沿量到椅子腿，一米六。我又把椅子往后挪了二十公分。我不知道她要我坐多远，她没说，我也不敢问。
我在网上看过几百个这种帖子，说椅子得放在女方看得见的地方，不然没意思。两年零四个月，我看的全是别人的。周五夜里她洗完澡出来，从我身边走过去，说了一句。「顾凯，明天你别穿西装。」她擦着头发，「你又不是去谈单子。」