——彼女——
九月十三日から十六日までの四日間で、六十四人を削除した。人を削るのは選ぶより速い。開口一番ちんぽの写真を送ってくる男、削除。先に裸の写真を送って現物確認させろという男、削除。四十過ぎで自分から「調教してやる」と言ってきた男には「私にものを教えてくれる人は間に合ってる」と返してから削除した。
もう一人、うちの夫は何の商売をしているのかと聞いてきた男がいて、そいつは即通報した。この世界でこの手の男は散々見てきた。まず財産を探って、それから長期の関係を狙う。残ったのは三人。三人の情報をスマホのメモに一行ずつ書き写した。身長体重、健診結果の日付、家庭があるかどうか、前回会ったのはいつか、話に矛盾がないか。
一人目はアー・ミン、二十八歳、パーソナルトレーナー、朝陽のジムでマンツーマンのレッスンを持っている。私が通っているのは西三環で、彼の店とは北京の反対側、共通の知り合いは一人もいない。そこは調べた。送ってきたものはきれいだった。三か月以内の健診結果、全部陰性。懸垂の動画が一本、十九回、最後の三回はゆっくり上げてゆっくり下ろしていた。それと一言、「姉さん、一度会って、話が合わなければそれで解散。余計なことは一言も言いません」
二人目は建材業、四十一。話し方は上手い。上手すぎて営業みたいだった。三人目は学歴が一番よかったが、私の年齢を三回聞いてきて、三回とも同じところで探りを入れていた。私はアー・ミンを選んだ。理由は単純で、あの「話が合わなければ解散」という一言が、三人の中で唯一、私に粘りつく気のない言葉だったからだ。
出会い系のアプリは使わなかった。アプリの男にはコストがない。アカウントを消せば翌日には別人になる。グループは違う。入るのに診断書と顔出しが要るし、管理人が身元を押さえている。何かあればグループ中に知れ渡る。私が欲しいのは刺激じゃない、制御できることだ。
九月十七日、水曜、午後四時、国貿三期の下にあるカフェ。午前中は科で品質管理の会議に出ていたので、服は仕事着のまま。白いシャツ、黒いスカート、肌色のストッキング。ハイヒールは手に提げて、フラットに履き替えてエレベーターに乗った。彼は約束より十二分早く来ていた。一メートル八十三、黒いぴったりしたTシャツ、両腕で袖口が張って光っている。左の前腕に黒灰色のタトゥーが一面、首の後ろに汗の筋が一本。
「周姉さん」彼は立ち上がった。「座って」「姉さんはやめて」私は座って、バッグを隣の椅子に置いた。「名前で呼んで。シュウ・ユン」「わかった」彼はメニューを取ってまた置いた。「何飲む、おごるよ」「自分で払う」私は店員を呼んでアメリカーノを頼んだ。「アー・ミン、私が今日ここに来たのは一つだけ、ルールを読み上げるため。聞き終わってから、やるかやらないか言って。やらないならこれを飲み終えたらそれぞれ帰る。貸し借りなし」
「読んで」彼は背もたれに寄りかかって、脚を大きく開いた。座り方がひどく悪い。「一、場所は私が取る。私が先に着く。部屋番号は四時間前に送る。二、最初から最後までゴムをつける。途中で外すのも禁止。外したらその場で警察を呼ぶ」「三、キスはしない。口と口を触れさせない。四、スマホは入ったらテーブルに置いて電源を切る。撮影も録画も禁止。終わったらアルバムを確認する」
「五、夫が同席する。椅子に座っている。彼は喋らないし、あなたも彼に一言も喋ってはいけない。気になることがあるなら今聞いて。部屋に入ってから聞くのはルール違反」「六、私が止めろと言ったら止める。手も私の体から離す。止めたあとに理由を聞くのも禁止。七、終わったらウィーチャットは相互削除。個別に追加してこない。グループで今日のことを喋らない」
聞き終えて、彼は指でテーブルを二回叩いた。「ゴムはなしにできないか」「できない」「俺の検査結果はきれいだ」「私もきれいよ」と私は言った。「アー・ミン、これは信じるか信じないかの話じゃない。私が決めたことなの。値段交渉をするつもりなら今帰っていい。今日の午後はもう一人会えるから」
彼は鼻で笑った。その笑い方は感じが悪くて、こっちに押さえ込まれたのを認めるような響きがあった。「わかった、つける」「ほかに意見は」「ある」彼は言った。「旦那がそばに座ってて、勃たなかったらどうする」「それはあなたの問題」私はカップを半回転させた。「勃たないなら帰ればいい。罵りもしないし、グループで言いふらしもしない」
「シュウ・ユン」彼は急に身を乗り出して、肘をテーブルにつけた。「あんた、なかなか強気だな」「何が強気なの」私は彼を見た。「私は今日このドアを出ても、一銭も減らないし、仕事も失わない。夫は変わらず家で待ってる。あなたも同じ。帰ればいつも通りレッスンを持つ。お互い何も握ってない。だからこの話は成り立つの」
彼は数秒こちらを見つめて、うなずいた。「わかったよ」彼の手がテーブルの下から伸びてきて、私のふくらはぎに乗った。ストッキング越しに手のひらが熱い。ざらざらしていて、指の腹に胼胝がある。長年バーベルを握ってきた手だとすぐわかる。彼は一寸ほど上へ滑らせた。私は脚を動かさなかった。彼はもう一寸上げた。膝の上まで来た。
「二つ聞かせて」と私は言った。「既婚の女とは何人とやった」「四人」「トラブルは」「一度ある」彼の答えは淀みなかった。「ある女の旦那が後から気が変わって、一度待ち伏せされた。俺は手を出さずに、治療費を二千元払って、それきり連絡していない。この件は管理人も知ってる。聞いてくれていい」「もう聞いた」と私は言った。「昨日のうちにね」彼は一瞬固まった。今度の笑いはそこまで感じが悪くなかった。
「止めて」と私は言った。彼の手はすぐに離れた。速すぎて、カップの中のコーヒーが揺れたほどだ。彼は両手をテーブルの上に戻して、広げて見せた。「いいわ」と私は言った。「この項目は合格」「試しただけだ」「試したのはわかってる」私はコーヒーを飲み干した。「さっき手を離さなかったら、今頃私はエレベーターの中よ」
私が立ち上がってバッグを取ると、彼も立ち上がった。彼は私より頭一つ高い。近づくと匂いが立ちのぼってきた。汗と、プロテインと、洗ったのに乾ききらないトレーニングウェアの匂い。正直に言えば、私はこの男が好きではない。口は悪いし、座り方は見苦しいし、まともな台詞が一つもない。それなのにエレベーターに乗って地下三階を押して、扉が閉まった瞬間、私は自分の脚が震えていることに気づいた。
車は地下三階のCエリアに停めてあって、両隣の区画は空いていた。乗り込んでロックをかけ、シートを後ろへ倒した。スマホであの懸垂の動画を出して再生した。十九回。十五回目のとき、背中の筋肉が丸ごと盛り上がった。
スカートを腰までめくり上げた。ストッキングはパンストで、脱がずに股のところを一直線に裂いた。裂け目の縁が伝線した。指を当てると、下着はもう絞れるほど濡れていた。下着を横にずらして、指を二本そのまま入れて、上のあの場所を押さえて押した。
私は三十三歳、副主任、二十六人を管理していて、一時間前まで麻酔薬の出庫伝票にサインしていた。それが今は一人で地下三階の車の中に鍵をかけて閉じこもり、スカートは腰にたぐまっている。頭の中で回っているのは、彼の手が私のふくらはぎに乗ったあの二秒だ。熱くて、ざらざらして、胼胝のある手。声が出た。車内でくぐもって塊になった。膝がハンドルに当たって、クラクションが鳴りかけた。イくとき、私は自分の手の甲を噛んでいた。窓ガラスが曇った。
イき終えて二分ほど横になって落ち着いた。脚がまだ小さく跳ねている。指を抜くと長い糸が引いて、ストッキングの裂け目にぶら下がって、切れて、シートに落ちた。終わってからティッシュで手を拭いた。四枚使った。ストッキングの裂け目はもう太腿の付け根まで伸びていた。グー・カイに三通送った。「来週土曜の午後三時」「人は決めた」「一日休みを取って。椅子は自分で持ってきて。何を持ってこようが私は関知しない」
——彼——
あの四日間、彼女は一言も俺に漏らさなかった。二日目の朝、豆乳を手に「どうだった」と聞いたら、顔も上げずに「一つ目」と言われた。それきり口を開ける度胸がなかった。水曜の夜、彼女は遅く帰ってきて、入るなりシャワーを浴びた。三十五分浴びていた。脱いだストッキングは洗面所のゴミ箱の一番上に丸まっていて、股のところが大きく裂けていた。
俺はそこにしゃがんで長いこと見ていた。取り出す度胸も、捨てる度胸もなかった。木曜、俺は四元橋のイケアへ行って、折りたたみ椅子を一つ買った。白いやつ、九十九元。家のリビングで当てて測ってみた。ベッドの縁から椅子の脚まで、一メートル六十。それからさらに二十センチ後ろへずらした。どれくらい離れて座れと言われるのかわからなかった。彼女は言わなかったし、俺も聞く度胸がなかった。
ネットでこの手の書き込みを何百と読んできた。椅子は女のほうから見える場所に置かないと意味がない、と書いてあった。二年と四か月、俺が読んできたのは全部他人のものだ。金曜の夜、シャワーを浴びた彼女が俺の横を通り過ぎながら一言言った。「グー・カイ、明日はスーツを着てこないで」髪を拭きながら言った。「商談に行くわけじゃないんだから」