—— Ela ——
De treze a dezesseis de setembro, quatro dias, apaguei sessenta e quatro pessoas. Apagar é mais rápido que escolher. Os que já começavam mandando foto do pau, apagados; os que queriam que eu mandasse nude primeiro para conferir a mercadoria, apagados; um de uns quarenta e tantos que se dizia capaz de “me adestrar”, respondi “não me falta gente para me ensinar a fazer as coisas” e apaguei.
Teve um que abriu a conversa perguntando do que meu marido trabalha, esse eu denunciei direto. Já vi demais esse tipo no meio: primeiro sonda o patrimônio, depois já pensa em longo prazo. Sobraram três. Anotei os dados dos três nas notas do celular, um por linha: altura e peso, data do exame de saúde, se tem família, quando foi o último encontro, se repete as mesmas frases.
O primeiro se chama A Ming, vinte e oito, personal trainer, dá aula numa academia em Chaoyang. Eu treino no Terceiro Anel Oeste, a academia dele fica do outro lado de Pequim, e nós dois não temos um único conhecido em comum, isso eu verifiquei. O que ele me mandou era limpo: exame dos últimos três meses, tudo negativo; um vídeo dele fazendo barra fixa, dezenove repetições, as três últimas subindo e descendo devagar; e uma frase: “Dona Zhou, vamos nos ver uma vez, se não rolar a gente se separa, não falo nem mais uma palavra.”
O segundo trabalha com material de construção, quarenta e um, fala bonito, bonito demais, parecia vendedor. O terceiro tinha a melhor formação, mas me perguntou a idade três vezes, e as três vezes enrolou no mesmo ponto. Escolhi A Ming. O motivo é simples: aquele “se não rolar a gente se separa” foi a única frase entre os três que não tinha a intenção de grudar em mim.
Não usei aqueles aplicativos de pegação. No aplicativo ninguém tem custo nenhum, apaga a conta e no dia seguinte é outro. No grupo é diferente: para entrar precisa de exame e de vídeo com o rosto, o administrador guarda tudo, e se alguém apronta, o grupo inteiro fica sabendo. Eu não quero emoção, eu quero controle.
Dezessete de setembro, quarta-feira, quatro da tarde, aquele café embaixo da Torre 3 do Guomao. De manhã eu tinha terminado a reunião de controle de qualidade do setor, ainda estava com a roupa do trabalho, camisa branca, saia preta, meia-calça cor da pele, e o salto na mão, tinha calçado uma rasteirinha para entrar no elevador. Ele chegou doze minutos antes do combinado. Um metro e oitenta e três, camiseta preta justa, os dois braços esticando as mangas até brilhar, uma tatuagem preto e cinza no antebraço esquerdo, e um rastro de suor na nuca.
“Dona Zhou.” Ele se levantou. “Senta.” “Não precisa me chamar de dona.” Sentei e pus a bolsa na cadeira ao lado. “Me chama pelo nome, Zhou Yun.” “Beleza.” Ele pegou o cardápio e largou de novo. “O que você vai beber, eu pago.” “Eu pago o meu.” Chamei o garçom e pedi um americano. “A Ming, eu vim aqui hoje para fazer uma coisa só: recitar as regras. Você escuta e diz se serve. Se não servir, a gente termina o copo e cada um vai para o seu lado, ninguém deve nada a ninguém.”
“Pode recitar.” Ele se jogou no encosto da cadeira, com as pernas abertas, sentado de qualquer jeito. “Primeira, o lugar eu reservo, eu chego antes, e mando o número do quarto quatro horas antes. Segunda, camisinha o tempo todo, do começo ao fim, não troca no meio, e se você tirar eu chamo a polícia na hora.” “Terceira, nada de beijo, boca não encosta em boca. Quarta, o celular entra, fica na mesa e desligado, não fotografa, não grava, e depois eu confiro a sua galeria.”
“Quinta, meu marido fica presente, sentado numa cadeira, ele não fala e você também não fala uma palavra com ele. Se você estiver curioso, pergunta agora para mim, porque perguntar depois de entrar é quebrar a regra.” “Sexta, se eu disser para parar, você para, e tira a mão de cima de mim, e depois de parar não pergunta por quê. Sétima, no fim a gente se apaga do WeChat, você não me adiciona por fora e não fala do dia de hoje no grupo.”
Ele ouviu tudo e bateu duas vezes com o dedo na mesa. “Dá para não usar camisinha?” “Não dá.” “Meu exame está limpo.” “O meu também.” eu disse. “A Ming, isso não é questão de confiar ou não, isso é o que eu decidi. Se você quiser negociar comigo, pode ir embora agora, que eu ainda consigo ver outro hoje à tarde.”
Ele deu uma risada, uma risada feia, com um quê de quem foi pego. “Beleza, eu uso.” “Mais alguma objeção?” “Tenho.” ele disse. “Com seu marido sentado do lado, eu tenho medo de não conseguir ficar duro.” “Esse problema é seu.” Girei o copo meia volta. “Se não ficar duro, você vai para casa, eu não te xingo e não falo de você no grupo.”
“Zhou Yun.” Ele de repente inclinou o corpo para a frente, apoiando os cotovelos na mesa. “Você é foda, hein.” “Foda por quê?” Olhei para ele. “Se eu sair por aquela porta hoje, não perco um centavo, não perco um emprego, e meu marido continua me esperando em casa. Você também: vai embora e continua dando suas aulas. Nenhum de nós dois tem o outro pelo pescoço, e é por isso que isso pode funcionar.”
Ele me encarou por alguns segundos e assentiu. “Entendi.” A mão dele veio por baixo da mesa e pousou na minha panturrilha. Por cima da meia-calça, a palma dele era quente, áspera, com calos nas pontas dos dedos, dava para sentir que é gente que vive segurando barra. Ele empurrou dois centímetros para cima. Minha perna não se mexeu. Ele empurrou mais dois, passou do joelho.
“Vou te perguntar mais duas coisas.” eu disse. “Com quantas mulheres casadas você já transou?” “Quatro.” “Já deu problema?” “Deu uma vez.” Ele respondeu direto. “O marido de uma delas se arrependeu depois e me esperou na rua uma vez, eu não revidei, paguei dois mil yuans de despesa médica, e depois disso nunca mais nos falamos. O administrador sabe disso, você pode perguntar.” “Já perguntei.” eu disse. “Perguntei ontem.” Ele travou um instante, e dessa vez o sorriso não foi tão feio.
“Para.” eu disse. A mão dele subiu na hora, subiu tão rápido que o café no meu copo balançou. Ele pôs as duas mãos de volta na mesa, abertas. “Certo.” eu disse. “Nessa aí você passou.” “Eu só estava testando.” “Eu sei que estava.” Terminei o café. “Se você não tivesse soltado agora, eu já estaria dentro do elevador.”
Levantei e peguei a bolsa, ele levantou também. Ele é uma cabeça mais alto que eu, e de perto aquele cheiro subiu: suor, whey protein, e aquele cheiro de roupa de treino lavada que nunca seca direito. Falando a verdade, eu não gosto desse cara. Fala grosso, senta mal, não sai uma frase decente da boca dele. Mas quando entrei no elevador e apertei o terceiro subsolo, e a porta fechou, percebi que minhas pernas estavam tremendo.
O carro estava no setor C do terceiro subsolo, com as duas vagas do lado vazias. Entrei, tranquei, e reclinei o banco. Achei no celular aquele vídeo da barra fixa e dei play. Dezenove. Na décima quinta, os músculos das costas dele estufaram inteiros.
Levantei a saia até a cintura. A meia era calça inteira, eu não tirei, rasguei direto no meio das pernas, e a beirada do rasgo desfiou. Encostei os dedos, a calcinha já dava para torcer. Puxei a calcinha para o lado e enfiei dois dedos direto, pressionando aquele ponto lá em cima.
Eu tenho trinta e três anos, sou vice-chefe de setor, mando em vinte e seis pessoas, e uma hora antes ainda estava assinando requisição de saída de anestésico com alguém. Agora estou sozinha, trancada num carro no terceiro subsolo, com a saia amontoada na cintura. O que passava na minha cabeça eram aqueles dois segundos em que a mão dele pousou na minha panturrilha. Quente, áspera, cheia de calo. Eu gemi, e o som ficou abafado dentro do carro. O joelho bateu no volante, quase apertou a buzina. Na hora em que tremi, mordi as costas da própria mão. O vidro embaçou.
Depois que parei de tremer, fiquei deitada me recuperando uns dois minutos, as pernas ainda pulando de leve. Quando tirei os dedos veio junto um fio comprido, que ficou pendurado no rasgo da meia, arrebentou e caiu no banco. No fim limpei a mão no lenço, gastei quatro. O rasgo da meia já tinha subido até a virilha. Mandei três mensagens para Gu Kai: “Sábado que vem, três da tarde.” “O homem está definido.” “Tira o dia de folga, e a cadeira você leva, não me importa qual.”
—— Ele ——
Naqueles quatro dias ela não me contou uma palavra. Na manhã seguinte, com o copo de leite de soja na mão, eu perguntei “e aí, como foi a conversa”, e ela nem levantou a cabeça: “Primeira condição.” Depois disso não tive coragem de abrir a boca. Na quarta à noite ela voltou tarde, entrou e foi direto para o banho, ficou trinta e cinco minutos. A meia-calça que ela tirou estava amassada por cima de tudo na lixeira do banheiro, com um rasgão enorme no meio das pernas.
Fiquei agachado ali olhando por muito tempo. Não tive coragem de tirar, nem de jogar fora. Na quinta fui até a IKEA, aquela da Ponte Siyuan, e comprei uma cadeira dobrável, branca, noventa e nove. Medi na sala, da beirada da cama até o pé da cadeira, um metro e sessenta. Depois puxei a cadeira mais vinte centímetros para trás. Eu não sei a que distância ela quer que eu sente, ela não disse, e eu não tive coragem de perguntar.
Já li centenas de posts sobre isso na internet, dizendo que a cadeira tem que ficar num lugar onde a mulher consiga ver, senão não tem graça. Dois anos e quatro meses, e tudo o que eu li era dos outros. Na sexta à noite ela saiu do banho, passou por mim e disse uma coisa. “Gu Kai, amanhã não vai de terno.” Ela secava o cabelo. “Você não vai fechar contrato.”