23 de agosto, terceiro dia da publicação, 20h40. Portão principal do Escritório da Subprefeitura de Yong’an, luz acesa na guarita. Seu Zhao lá dentro, olhando o celular. Empurrei o livro de registro e preenchi eu mesma: Lin Lan, Centro de Serviços de Grade, entrada 20h40, motivo: retirada de registros. “Retirando a esta hora.” Seu Zhao nem levantou a cabeça.
“O distrito quer amanhã”, eu disse. Mentira. O distrito não queria nada. O corredor do quinto andar estava escuro, e no fim dele havia uma linha de luz sob a porta do 508. Fiquei parada ali dois minutos.
Nesses dois minutos o que me veio à cabeça foi o dia. Durante o dia eu tinha subido três vezes ao Prédio 14. A vó Ma, do 402, descascou uma tangerina para mim e eu sentei naquele banquinho de plástico dela e comi a tangerina inteira sem dizer uma palavra. Na volta fiquei um tempo parada no saguão térreo, olhando o meu próprio nome.
Bati. “Entra.” Han Zhengping estava atrás da mesa com uma caneta na mão e uma pilha de plantas de reforma de conjuntos antigos espalhada. Ele levantou os olhos, viu que era eu e travou um segundo. “Você?” “Secretário.” “O que foi.” Ele pousou a caneta. “O assunto dos registros do terceiro andar fica para amanhã.” “Não é sobre os registros.”
Ele me olhou por dois segundos e se recostou na cadeira. “Então é sobre o quê.” Não falei nada. A sala tem uns vinte metros quadrados, uma mesa grande junto à janela, uma bandeira do Partido e uma bandeira nacional atrás dela, e na parede o “Quadro Nominal do Pessoal Efetivo da Subprefeitura de Yong’an”, A3, plastificado, trinta e oito células, três em branco circuladas a caneta vermelha. Ar-condicionado ligado, 24 graus.
“Lin Lan”, ele disse. “Deixa eu falar uma coisa antes.” “Fale.” “Você já entrou.” Ele apontou para a janela, querendo dizer a parede do saguão lá embaixo. “A lista foi aprovada pelo distrito. A publicação é um documento emitido pela Secretaria Distrital de Recursos Humanos e Seguridade Social. Quando acabarem os trinta dias, a secretaria processa a sua efetivação diretamente. Este escritório só cola aquele papel na parede. As cartas de denúncia nesses trinta dias também vão para a secretaria — não passam por este prédio. Então eu não posso te ajudar e não posso te prejudicar. Não tenho nem uma coisa nem a outra na mão.”
“Eu sei.” “Você não sabe”, ele disse. “Deixa eu ser mais claro. Não posso fazer uma única coisa por você e não posso fazer uma única coisa contra você. Pessoal não está sob mim, e a sua linha também não está sob mim. Se eu quisesse mexer nessa sua vaga agora, teria que ir à secretaria distrital explicar os motivos, e depois ir à comissão de disciplina explicar por que eu estava explicando os motivos. Não me compensa.”
“Secretário.” “Desce agora e não aconteceu nada.” Ele girou a cadeira para me encarar de frente. “Vem trabalhar amanhã normalmente, e eu continuo não olhando para você. Vai para casa.” Não me mexi. “Você me ouviu.” “Ouvi”, eu disse. “Não foi para isso que eu vim.” Ele parou de falar. O maço de cigarro estava na mesa; ele pegou e largou de novo.
“Então por que você veio.” Passei três dias trabalhando no que ia dizer, e naquele momento não consegui lembrar de uma palavra. O que eu disse foi: “Secretário, eu tenho vinte e nove anos.” “Eu sei a sua idade.” “Fiz quatro anos fora do quadro por quatro mil e trezentos. Fui a primeira na prova escrita e a primeira na entrevista. Oitenta e seis vírgula quatro”, eu disse. “Consegui tudo o que me era devido.”
“Conseguiu.” “Na segunda semana de ter isso, eu não estava nem um pouco feliz.” Ele me olhou. “Meu marido tem trinta e um anos, é gerente de estação da Meituan. Sai às 5h30 da manhã e volta às onze da noite. Eu fiz a conta: menos de vinte minutos de conversa por dia. Anteontem ele me comprou um bolo, espetou uma vela, cantou metade de uma música, comeu três garfadas e voltou para a estação”, eu disse. “O bolo ainda está na geladeira.”
“Lin Lan.” “Eu não vim pedir nada”, eu disse. “Eu tenho tudo o que queria. Só quero saber o que sobrou de mim além daquele pedaço de papel.” Ele se levantou. Contornou a mesa, parou na minha frente, não me tocou, ficou a meio passo de distância. “Você pensou bem nisso?” “Três dias.
“Três dias não é o bastante”, ele disse. “Eu tenho quarenta e cinco anos, casado há vinte, minha mulher trabalha na biblioteca distrital. O que eu posso te dar é esta sala e um sofá, e depois você desce sozinha. Nada além disso. Se você quiser qualquer outra coisa, eu já estou te dizendo agora que não tem.” “Eu não pedi nada além disso.” “E o seu marido.”
“Meu marido não sabe”, eu disse. “Isso é meu. Não é dele e não é seu.” Ele continuou sem me tocar. Recuou meio passo e cruzou os braços. “Então faça você mesma.” Estiquei a mão para o primeiro botão da camisa do uniforme. Meus dedos tremiam; levou duas tentativas. Quando o segundo abriu, apareceu a borda do meu sutiã preto, e a linha entre os seios.
Parei no segundo botão. “Até aqui”, eu disse. “Certo”, ele disse. “Até aí.” Ele estendeu a mão, enganchou dois dedos na minha gola e puxou um pouco para fora, olhou uma vez, soltou. Depois a mão dele subiu e pesou meu seio esquerdo por cima da camisa e do sutiã.
“Caralho”, ele disse. “Não tem outro igual nesta subprefeitura inteira.” “Está doendo”, eu disse. “Mais leve.” Ele aliviou. “Assim?” “Hum.” A outra mão dele contornou a minha cintura e me puxou para perto. A barriga dele era mole e quente, e o cheiro do Zhonghua vinha da camisa. Encostei o rosto no ombro dele e senti cheiro de cigarro e de sabão em pó.
“Lin Lan.” Ele disse bem ao lado da minha orelha. “Última vez. A porta está atrás de você.” Estiquei o braço e tranquei. O clique da tranca — eu mesma ouvi com toda a clareza.
Ele me levou até o sofá, sentou e abriu o cinto. A fivela tiniu. Ele empurrou a calça e a cueca até as coxas, e o pau saltou e bateu na própria barriga. Não especialmente longo, grosso, a cabeça roxa quase preta, os pelos da base grisalhos. Um pau de quarenta e cinco anos. Era a primeira vez que eu olhava de tão perto para um homem que não era Chen Lei.
“Ajoelhar ou não, é com você”, ele disse. Ajoelhei. Carpete sintético cinza, duro no joelho assim que você põe peso, e meia-calça cor da pele não ajuda em nada. “Você nunca fez isso?” “Nunca.” Era verdade. Chen Lei pediu duas vezes, eu disse que era sujo, e ele nunca mais tocou no assunto. “Então vai devagar”, ele disse. “Guarda os dentes, língua embaixo. Se ficar ruim, cospe fora.”
Abri a boca. Quando a cabeça entrou eu recuei de susto, salgado, suor misturado com cigarro, e alguma coisa escorreu daquela fendinha da frente e grudou na ponta da minha língua. Na metade bateu no fundo da garganta e eu engasguei, e as lágrimas subiram de uma vez. A mão dele estava pousada no meu cabelo. Ele não empurrou. “Cospe fora.”
Cuspi e tossi duas vezes. Um fio de saliva ficou pendurado no canto da minha boca. “De novo?”, ele perguntou. “De novo.” Botei de volta. Mais raso desta vez, a língua trabalhando naquele tendão de baixo, trabalhando até a respiração dele ficar pesada e a barriga subir e descer. A mão dele continuava no meu cabelo, afagando duas vezes, do jeito que se afaga um bicho pequeno.
“Assim”, ele disse. “Não vai mais fundo.” Fui mais fundo por conta própria. Engasguei, e as lágrimas voltaram, escorrendo dos dois lados do nariz. “Por que você está chorando.” “Não sei.” Falei de boca cheia, saiu abafado. “Não está ruim.” “Então está bom, é isso?” Não respondi. Olhei para cima, para ele. O pau dele na minha boca, minhas lágrimas caindo nos pelos da coxa dele.
Ele abaixou a mão e abriu o terceiro botão da minha camisa, enfiou os dedos no sutiã e tirou o esquerdo inteiro para fora, pesou na mão, apertou o mamilo. “Mais leve”, eu disse. “Hum.” Ele aliviou. Continuei com ele na boca, indo e voltando, devagar. A saliva escorria do canto da minha boca até o meu próprio seio, fria. Ele rolava meu mamilo entre os dedos, e cada volta arrancava um som da minha garganta, e o som ia direto para o pau dele.
“Você aprende rápido”, ele disse, ofegante. “Secretário.” Tirei da boca e busquei ar. “Minha perna dormiu.” “Então levanta.” “Não vou levantar”, eu disse. “Deixa.” Botei de volta. Desta vez empurrei fundo eu mesma, duas vezes, e engasguei nas duas, e voltei depois de cada uma. Ele finalmente pressionou a minha nuca, bem de leve. “Não se force.”
“Onde você quer”, ele perguntou. “Na minha boca”, eu disse. “Tem certeza.” “Hum.” Ele segurou meu cabelo, sem força para doer, empurrou mais sete ou oito vezes, grunhiu, e veio em jatos quentes direto na minha garganta. Não consegui engolir, engasguei, e escorreu do canto da boca pelo queixo e pingou na camisa.
Ele tirou e passou o resto no meu queixo. Engoli. Salgado, amargo, meu estômago revirou uma vez mas nada subiu. Ele puxou um lenço e me entregou. “Limpa.” Limpei a boca, o queixo, o seio. Um não bastou; usei três. Ele levantou a calça, fechou o zíper, sentou de volta no sofá, acendeu um cigarro e não disse absolutamente nada.
Ajeitei o sutiã e abotoei a camisa. Aquela terceira casa tinha afrouxado um pouco; levou duas tentativas. “Lin Lan”, ele disse. “Hum.” “Amanhã eu continuo não olhando para você.” “Eu sei.” “Se você acordar amanhã de manhã arrependida, então nunca aconteceu, e eu também trato como se nunca tivesse acontecido.” Ele bateu a cinza. “Aquela vaga do quadro efetivo não tem nada a ver com esta noite. É a terceira vez que eu digo isso.”
“Eu ouvi”, eu disse. “Três vezes.” Desci. Seu Zhao tinha dormido na guarita, o livro de registro aberto, a coluna depois de “Lin Lan 20h40” ainda em branco. Peguei uma caneta e preenchi a saída: 21h35. Só uma luz acesa no saguão térreo. O mural de publicações fica na parede de frente para a porta principal, papel vermelho, meu nome na primeira linha. Fiquei ali olhando um tempo.
Minha garganta doía. Doía ao engolir. Em casa. Chen Lei não tinha voltado, sistema novo no ar na estação. Seis mensagens no WeChat, a última: “Loucura hoje, volto meia-noite e meia, pode dormir.” Entrei no banheiro e escovei os dentes, três vezes, e segurei enxaguante bucal um minuto inteiro. Cuspi e o gosto continuava na garganta.
Tirei a camisa. Havia uma mancha na frente. Esfreguei com a mão até os dedos ficarem brancos, depois joguei na máquina e despejei duas tampas de sabão líquido. Às 0h40 Chen Lei chegou cheirando a suor e ao plástico da caixa de entrega, e jogou o capacete no sofá. “Esse sistema é horrível.” “Hum.”
“Mulher, você ainda acordada?” “Esperando você.” Ele travou um segundo, depois abriu um sorriso: “Esperando para quê, você trabalha amanhã.” Entrou no banheiro, tomou três minutos de banho, saiu e apagou direto. Deitei do lado dele. Uma faixa de luz de poste no teto. Me toquei. Molhada. Estava molhada desde que ajoelhei, e eu sabia disso perfeitamente bem.
Na manhã seguinte, 9h30, eu estava no terceiro andar preenchendo registros. Han Zhengping passou pelo corredor conversando com a Wang-jie sobre a instalação de elevador no Prédio 14, passou pela minha mesa e não olhou para mim. Fiquei dez segundos encarando o registro, depois peguei o celular, achei o WeChat dele e digitei. O que eu digitei foi: “Secretário, de agora em diante, toda terça e quinta, naquela meia hora depois do expediente, eu subo. Não venho em nenhum outro horário.”