Plantão noturno de quinta. Passagem às oito, eu de plantão, mais uma residente, Xiao Zhao, e uma auxiliar. Eu tinha passado Xiao Zhou para o diurno.
“Mana Xu, você não odeia noturno de quinta mais que tudo?” Xiao Zhou perguntou, pegando a bolsa. “Reestruturação”, eu disse. “O que reestruturação tem a ver com quinta-feira?” “Nada. Vai embora.”
Dezenove internadas na Obstetrícia hoje, duas em trabalho de parto. Leito 3 com um centímetro, ainda cedo; Leito 6 na ocitocina, vinte gotas por minuto. Depois das oito e meia o corredor ficou quieto, só a auxiliar empurrando o carrinho de procedimentos, uma pedrinha presa numa rodinha estalando a cada volta.
Lá fora chovia. O vento empurrava as janelas do oitavo andar e o vidro estufava e voltava. O condensador do ar-condicionado roncava embaixo do peitoril.
Hoje eu estava com o uniforme de verão, branco, sete botões na frente, os dois do peito já apertados de fábrica. Por baixo, o sutiã que eu tinha desencavado do fundo do armário de manhã: preto, com renda, comprado no ano em que casei, usado três vezes.
Ao vestir fiquei dez segundos na frente do espelho e xinguei a mim mesma: que porra é essa de trocar de sutiã. Xinguei e vesti assim mesmo.
Dez e meia, o diretor He terminou a visita e parou na porta do posto. “Xiao Xu, onze horas, vamos conferir a do mês que vem mais uma vez.” “Entendido.” Xiao Zhao levantou a cabeça. “O diretor quer conferir de novo?” “Reestruturação”, eu disse.
Dez e cinquenta e oito levei a escala pelo corredor. Os saltos anabela dos sapatos batendo no piso, um, um, um. A lâmpada do fim do corredor com mau contato piscava.
A porta estava encostada. Entrei e empurrei a porta atrás de mim, e a lingueta fez clique.
Ele estava atrás da mesa. Levantou os olhos para o som e não disse nada.
“A escala.” Pus o papel na mesa. “A escala.”
Dez minutos e estava conferida. Doze noturnos em setembro, oito meus, três da Liu Meijuan, um da Xiao Zhou. Ele leu tudo e disse uma coisa só: “Oito para você mesma.” “A enfermeira-chefe puxa a fila.” “Você ainda não é a enfermeira-chefe.” “Interina também puxa a fila.”
Ele largou a caneta. “Pronto, pode voltar.”
Eu não me mexi.
“O que foi?” ele disse. “Diretor”, tirei a mão da maçaneta, “eu tranquei a porta.”
Ele recostou na cadeira, as duas mãos nos braços dela, e olhou para mim uns cinco segundos. “Xiao Xu, ouve com atenção. Você sai por essa porta agora e amanhã é exatamente o que ia ser. Você faz a tua apresentação, eu dou o meu voto, nem um ponto a mais nem um ponto a menos.”
“Eu sei”, eu disse. “Li o plano três vezes. Perder não me manda para a logística.”
“Então o que você quer?” “A mim”, eu disse. “Ninguém me toca há seis meses. Isso não tem nada a ver com sete avaliadores.”
Ele não respondeu. O abajur iluminava metade do rosto dele.
Entrei no cubículo sozinha. A pilha de prontuários estava na cama de solteiro, o de cima ainda com a caneta. Peguei a pilha inteira com as duas mãos, virei, pus no canto da mesa da sala da frente, alinhei e devolvi a caneta ao lugar.
Depois sentei na beira da cama. O colchão afundou e a armação de aço rangeu.
Ele levantou, empurrou o abajur mais para dentro e ficou de pé na minha frente sem estender a mão. “Tira você mesma.”
“Eu sempre ia tirar sozinha”, eu disse.
O primeiro botão saiu rápido, o segundo também. No terceiro minha mão tremeu e precisei de duas tentativas. O uniforme abriu e a renda preta apareceu.
“Preto.” “Hum.” “Vestiu para quem?” “Para mim.”
Empurrei o uniforme dos ombros até os cotovelos e levei a mão às costas para abrir o fecho. Trinta e três anos e ninguém além do Luo Jianjun jamais tinha olhado para mim assim.
O sutiã caiu no chão ao lado da cama. Meus peitos desceram e balançaram uma vez. Aréolas marrom-escuras, bicos já duros. Sob o abajur dava para ver as veias correndo debaixo da pele.
“Porra.” Foi só isso que ele disse. Depois as duas mãos subiram, uma em cada, levantando, pesando. “Quanto?” “36E.” “Teu marido é um idiota.” Ele se abaixou, pegou o bico esquerdo na boca e chupou.
Minhas pernas cederam e eu me segurei no ombro dele. Ele chupou com força, depois trocou para o direito, e os dentes pegaram o bico. Eu sibilei.
“Dói?” “Não”, eu disse. “Mais forte.” Ele foi mais forte. Uma das minhas mãos na nuca dele, a outra torcendo o lençol. Lá fora o vento sacudia o vidro, a lâmpada do corredor continuava piscando, e a luz entrava aos saltos pela fresta da porta.
“De quatro.” Ele soltou o bico. “Empina a bunda.”
Subi sozinha. A cama de solteiro é estreita, o lençol de listras azuis e brancas, cheiro de desinfetante com o cigarro dele por baixo. As duas mãos na grade de aço da cabeceira, joelhos na beirada, bunda virada para ele.
Ele puxou a calça do uniforme junto com a calcinha até os joelhos. A calcinha era branca, não tinha trocado, com uma mancha molhada. Encostou os dedos e arrastou da entrada até o clitóris e tirou a mão encharcada. “Seis meses guardados?”
“Não fala.” “Não falo.” Ele segurou o pau e encostou em mim. Ouvi a fivela do cinto bater no chão. A cabeça esfregou duas vezes na entrada e entrou de uma vez.
Mordi o lençol. Seis meses sem ninguém dentro de mim, estava apertado, e ele foi forçando aos poucos até o fim, e parou.
“Mais devagar”, eu disse. Ele foi mais devagar de verdade. “Certo.”
As primeiras dez e tantas foram lentas, saindo até sobrar só a cabeça e voltando até o fundo, a entrada fechando e abrindo atrás dele. Depois eu mesma empurrei para trás. “Mais rápido.”
A grade começou a bater na parede, tum, tum, tum. Meu uniforme ainda pendurado nos cotovelos e os dois botões fechados do peito repuxando. Ele agarrou meus dois peitos por trás e puxou, e um botão estourou e rolou para baixo da cama.
Ele soltou e eles penderam, e cada vez que ele metia, os dois balançavam para a frente e batiam no lençol e voltavam. Minha boca estava cheia de lençol e eu não conseguia emitir som.
“Xu Wei, essa tua buceta aperta.” “Como você me chama?” “Xu Wei.” “De novo.” “Xu Wei.” Ele deu um tapa na minha bunda. “A enfermeira-chefe subiu aqui sozinha.”
Escorria de mim pela parte interna da coxa, até o joelho, até a calça enrolada nos joelhos. O som dele era molhado, chape-chape, mais alto que a chuva lá fora.
Luo Jianjun passou pela minha cabeça uma vez. Ele nunca fez por trás, dizia que assim não dá para ver o rosto. Ele nunca olhou meu rosto de qualquer jeito.
“Eu vou —” minhas pernas travaram, a bunda empurrou para trás e apertou em ondas. Ele foi pego no aperto, xingou e meteu mais forte.
“Onde você quer?” entre os dentes. “Dentro.” “Você tem DIU?” “Tenho.” “Então eu não vou segurar.”
Ele prendeu as duas mãos nos meus ossos do quadril e as últimas vinte e tantas foram fundas e pesadas o bastante para empurrar a cama de solteiro para a frente. Depois segurou até o fundo e gozou em jatos quentes dentro de mim, seis ou sete. Eu contei.
Ele ficou deitado nas minhas costas ofegando, a barriga na minha cintura, todo suado. Meio minuto, então saiu e o pau arrastou um fio branco, coxa abaixo até o lençol.
“Fica deitada um pouco.” Pegou o cinto. Eu não me mexi, a entrada abrindo e fechando, devolvendo tudo.
Minha pulseira vibrou, onze e cinquenta e dois. Xiao Zhao: “Mana Xu, o Leito 6 está quase no fim da bolsa.” Respondi: “Estou indo.”
Levantei, fechei o sutiã, subi o uniforme. O terceiro botão tinha sumido, então o segundo e o quarto tiveram que segurar, com uma fresta no meio.
“O botão está embaixo da cama. Eu pego amanhã.” Ele deitou de volta na cama de solteiro, de olhos fechados.
Tirei um absorvente da bolsa e usei, subi a calça e abri a porta. As luzes do corredor eram brancas o bastante para doer.
No posto, Xiao Zhao estava olhando o monitor. “Mana Xu, você está vermelha.” “De correr.” “Correr o quê?” “Só correr.” Ela piscou e não perguntou de novo.
Da uma às três fiz duas rondas, troquei quatro bolsas e fechei o livro de passagem. Minhas mãos ficaram firmes o tempo todo.
Passagem às oito. Liu Meijuan assumiu o diurno e olhou para mim. “Cadê teu botão?” “Caiu.” “Caiu onde?” “Não sei.” “Uma enfermeira-chefe perdendo botão.” Ela virou a página do livro. “Tenta não perder nenhum no dia da banca.”
Em casa, tirei a calça, uma mancha branco-amarelada na calcinha, seca e dura. Joguei na máquina, uma tampa a mais de sabão.
Meio-dia, Luo Jianjun ligou. “Plantão ontem à noite?” “Hum.” “Trabalheira.” “Hum.” “Então dorme.” “Tá.” Um minuto e cinquenta.
Desliguei e abri o notebook. A escala de setembro ainda estava aberta. Arrastei as colunas de terça e sexta para baixo e me pus nos mesmos dias que He Mingchuan. Dois por semana. Oito por mês.
Salvei, exportei em PDF e mandei para ele no WeChat: “A escala do mês que vem está pronta, o senhor dá uma olhada.”
Dois minutos depois ele respondeu uma palavra: “Ótimo.”