——彼女——
九月十二日、金曜、夜十時二十分。シャワーを浴びたばかりで、ベッドの端に座って髪を拭きながら、顔にはパックを一枚貼っていた。一枚十二元、いつも六十枚まとめ買いする。グー・カイがクローゼットのほうから歩いてきて、二歩進んで立ち止まった。「ユンユン」「うん」「話があるんだけど、キレないでくれ」私はタオルを膝に置いた。「言って」
「男を呼んで、お前を抱かせたい」彼は一息に言い切った。「俺はそばで見てる」除湿機が部屋の隅でうなっていた。私はパックを顔から剥がして丸め、ベッド脇のゴミ箱に投げた。外れて床に落ちた。「本気なの、それとも飲みすぎたの」「一滴も飲んでない」「じゃあ、いいわよ」
彼はそこに立ったまま、口を開けていた。「もう一回言ってくれ」「いいって言ったの」私はティッシュで手を拭いた。「グー・カイ、あなた、私がまず泣いて、コップを叩きつけて、それから半月くらい口をきかないとでも思ってた?」「少なくとも三か月は話し合うことになると思ってた」「三か月経ったら私は三十四よ」
私はシュウ・ユン、三十三歳、市立第一病院の薬剤科副主任。部下は二十六人、一日に三十枚以上の伝票にサインする。麻酔薬を一本動かすにも私のところを通さなければならない。グー・カイは三十八、インテリアデザイナー、社員十二人の会社で、主にモデルルームをやっている。二〇一八年三月十九日に籍を入れて、今年で八年目。家は西三環にあって、百四十六平方メートル、名義は二人の連名。
彼が駄目になったのは二〇二三年十月からだ。あの年、大きな入札を落として、二か月続けてソファで寝た。それ以来、するたびに柔らかくなっていった。薬は私が調整した。タダラフィル五ミリを毎日、四か月飲んだ。最初の一か月はまだよかったが、あとはビタミン剤と変わらなかった。シルデナフィル百ミリを必要時に、三回試した。顔も首も真っ赤になって、それでも勃たなかった。これは私の本職だ。添付文書なら処方する医者より暗唱できる。
去年、彼は泌尿器科でエコーを受けた。テストステロン十六・八、すべて正常。主任は検査票を見て、これはちんぽの問題じゃなくて頭の問題だと言い、心療内科へ行けと言った。彼は行かなかった。最後に本当に入ったのは二〇二四年五月十一日。入って三十秒で萎えて、私の上に突っ伏してごめんと言った。十一回言った。私は心の中で数えていた。
それからは手と口だけ。手の技術は悪くないし、口も手を抜かない。でも本人は勃たない。私は三十三で、六十三じゃない。「条件を今から言う」私は脚を組んだ。「三つ。全部聞いてから、この話をまだやりたいかどうか決めて」「言ってくれ」「一つ目、人は私が選ぶ。あなたは推薦禁止、知り合いを紹介するのも禁止、事前に誰かと話をつけておくのも禁止。最初から最後まで私が選別する。誰なのかは現場に着いてから知ればいい」
「二つ目、ルールは私が決める。何日に、どのホテルで、何時に入って何時に出るか、ゴムをつけるかつけないか、キスしていいかどうか、写真を撮っていいかどうか、全部私一人で決める。ドアを入る前に確定させて、入ったら誰にも変えさせない。私が止めろと言ったら全員その場で止まる。そのあと一ミリでも動いたら、この話は永久に無効」
「三つ目、あなたはその場で見るだけ。喋るの禁止、私に触るの禁止、録音も録画も禁止。我慢できなくて自分でするのは構わない、止めはしない。でも声は出すな」彼はベッドの足元に座って、私に背を向けた。肩が小刻みに動いていた。「ユンユン、いつからそんなことを考えてたんだ」「さっきよ」私は言った。「あなたがクローゼットからベッドまで歩いてきた、あの二歩の間に考え終わった」
「どうしてこんなに早く承諾したのか、聞かないの」「……聞かせてくれ」「承諾しても私は何一つ失わないし、断っても私は何一つ失わないから」私はタオルをサイドテーブルに放った。「グー・カイ、よく聞いて。家は私の名義、給料は私のほうが安定してる、うちの親は通州にもう一軒持ってる。私が今日ノーと言っても、明日から生活は何も変わらない。あなたは屁一つこけない」
「わかってる」声がかすれていた。「だから私がいいと言うのは、あなたに強いられたからでも、あなたが可哀想だからでもない。私自身がやりたいからよ。この言葉を頭に刻んでおいて。いつかこの件で私を脅そうとしたら、やってみればいい」「そんな度胸はない」彼は振り返った。目が赤かった。「誓ってそんな度胸はない」
「やったら私は出ていく。出ていったら戻らない。荷物も取りに来ない」部屋がしばらく静かになった。階下で誰かが車をバックさせていて、クラクションが二度鳴った。「どれくらい考えてたの」私は聞いた。「三年」「三年ずっと隣で、私が自分でしてるのを聞いてたわけ?」彼は黙っていた。「寝たふりに気づいてないとでも思った?」私は笑った。「グー・カイ、人は眠ってるときあんな呼吸のリズムにならない。あなたの呼吸は几帳面すぎる。きっちり揃ってて、タイムカードを押してるみたい」
彼は顔を両手に埋めた。「今夜はまずあなたが」私はバスタオルを引き剥がして床に放った。「来て」彼はベッドの脇にひざまずいて、膝から上へキスしていった。私は三十三、三十四F、ジムは四年、週三回、ついてくれているのは女のトレーナーだ。この体は更衣室で三回、どこで鍛えたのか聞かれた。家に帰れば誰も見ない。
彼の手が背中に回ってブラのホックを外した。二度目でやっと外れた。おっぱいがこぼれ落ちて、ずしりと両脇へ垂れた。彼は両手で下から支えて真ん中へ寄せ、顔を埋めて片方の乳首を咥えて吸った。「もっと強く」と私は言った。彼が噛んだ。腰が一寸ほど跳ねた。彼はキスしながら下りていき、舌が臍から下へ進んで、毛のところで少し止まり、私の両脚を外へ広げた。自分でも見苦しいと思う角度まで。
「濡れてる」と彼が言った。「当たり前でしょ」彼の舌が押し当てられて、下から上へ一直線に舐め上げ、あの一点まで来ると円を描き始めた。片手でシーツを掴み、もう片方の手で彼の後頭部を押さえつけた。「中を舐めて」と私は言った。彼は舌を押し込んできた。水音がひどく大きくて、耳が熱くなった。指が二本続いて入ってきて、指の腹を上に引っかけて、あの場所を何度も押した。
私は声を上げた。一声目は喉で潰れ、二声目は出た。脚が震えだして、かかとがシーツを擦った。「グー・カイ……もっと速く……」彼は速度を上げた。指の出し入れの音は舌よりも大きかった。一回ごとに汁が尻の割れ目を伝って落ちて、シーツに落ちて、冷たい。
私は彼の髪を掴んで押し下げ、尻をシーツから完全に浮かせて突き上げた。三、四回突き上げて、こわばって、震えて、長いこと震えた。溢れたもので彼の顔の半分が濡れた。彼は突っ伏して息を切らした。私は手を伸ばして彼のズボンの中を探った。柔らかい。三十秒探った。まだ柔らかい。彼は私の手をどけた。「もう触るな」「ほらね」私は起き上がってティッシュで脚を拭いた。「これが理由なの」「わかってる」
「責めてるわけじゃない」ティッシュを丸めて捨てた。「この件では、私たち二人ともう芝居はやめようって言ってるだけ」私はベッドを降りて手を洗い、戻ってスマホを手に取った。グループは五百人規模のやつで、入るのに審査がある。三か月以内の健康診断書、正面の顔出し動画、常住都市。
私は十二秒の顔出し動画を撮った。診断書は自分の職場で出したもので、九月三日付、全部陰性。送って八分で、管理人が入れてくれた。いきなり七十通以上のダイレクトメッセージが来た。一通も返さず、二十分かけて遡って、中にいる二十人ほどの男を一人ずつ開いて見た。
グー・カイは隣で寝たふりをしていた。画面の光が天井で一回ごとにめくれていた。「グー・カイ」「……ん」「来週の水曜、一人目に会う」私はスマホを胸の上に伏せた。「あなたは家で待ってて。会い終わったら誰なのか教える」
——彼——
俺はグー・カイ、三十八。あの台詞は三年間、頭の中でリハーサルしてきた。リハーサルの版では、彼女は泣くか、俺を平手打ちするか、冷笑して外に女でもいるのかと聞いてくるかだった。十分で片がつく版は一つもなかった。彼女があの三つを読み上げ終えたとき、俺は全身に汗をかいていた。興奮の汗じゃない。その三つのどれ一つとして、俺のためのものがないと気づいたからだ。
一つ目は俺を排除し、二つ目は決定権をすべて取り上げ、三つ目は俺の口まで塞いだ。言い出したのは俺なのに、彼女が口を開いたその瞬間から、この件は俺のものではなくなった。この考えが芽生えたのは三年前のモルディブだ。水上コテージに泊まって、夕方、彼女がビキニで海から上がってきた。ヨーロッパ人の男が七秒間、彼女を見ていた。俺は数えていた。その夜、俺は勃った。彼女とするときより硬かった。
この話は生身の人間には言えなかった。そのあとネットで俺と同じ男たちを大量に見つけて、二年と四か月そこに潜んでいた。一文字も書き込まなかった。あの夜、彼女は俺の隣でスマホをいじって、十二時五十九分までめくり続けた。俺は目を開けて天井を見ていた。彼女が不意に一言だけ言った。高くも低くもない口調で、薬局の窓口で番号を呼ぶみたいに。
彼女は言った。「グー・カイ、覚えておいて。今日からこの家で一番価値のない一票は、あなたの一票よ」