—— Ela ——
Doze de setembro, sexta-feira, dez e vinte da noite. Eu tinha acabado de sair do banho, sentada na beirada da cama secando o cabelo, com uma máscara facial no rosto, doze yuans a unidade, compro sessenta de uma vez. Gu Kai veio do lado do guarda-roupa, deu dois passos e parou. “Yunyun.” “Hum.” “Preciso te falar uma coisa, não surta.” Pus a toalha sobre as pernas. “Fala.”
“Quero arrumar um cara pra comer você.” Ele soltou tudo de uma vez. “E eu fico do lado, olhando.” O desumidificador zumbia no canto. Tirei a máscara do rosto, amassei numa bola e joguei na lixeira do criado-mudo, errei, caiu no chão. “Você está falando sério ou bebeu demais?” “Não bebi uma gota.” “Então eu topo.”
Ele ficou parado ali, de boca aberta. “Repete.” “Eu disse que topo.” Peguei um lenço para limpar a mão. “Gu Kai, você achou que eu ia primeiro chorar, depois quebrar um copo, e depois ficar de gelo com você por quinze dias?” “Eu achei que a gente ia discutir isso por uns três meses.” “Em três meses eu já tenho trinta e quatro.”
Meu nome é Zhou Yun, trinta e três anos, vice-chefe do setor de farmácia do Primeiro Hospital Municipal, vinte e seis pessoas sob minha responsabilidade, assino mais de trinta requisições por dia, e quem quiser retirar uma ampola de anestésico tem que passar por mim. Gu Kai tem trinta e oito, trabalha com design de interiores, empresa de doze pessoas, faz principalmente apartamentos decorados. Registramos o casamento em dezenove de março de dois mil e dezoito, este é o oitavo ano. O apartamento fica no Terceiro Anel Oeste, cento e quarenta e seis metros quadrados, no nome de nós dois.
A impotência dele começou em outubro de dois mil e vinte e três. Naquele ano ele perdeu uma concorrência grande, dormiu dois meses seguidos no sofá, e daí em diante foi ficando cada vez mais mole. Fui eu que receitei os remédios. Tadalafila cinco miligramas por dia, tomou quatro meses, no primeiro mês ainda funcionava, depois virou vitamina. Sildenafila cem miligramas quando precisasse, tentou três vezes, ficava vermelho até o pescoço e não subia. Eu trabalho exatamente com isso, sei as bulas de cor melhor do que quem prescreve.
Ano passado ele fez um ultrassom na urologia, testosterona dezesseis vírgula oito, tudo normal. O chefe do serviço olhou o exame e disse que aquilo era da cabeça, não do pau, e mandou ele procurar a psiquiatria. Ele não foi. A última vez que ele entrou de verdade foi em onze de maio de dois mil e vinte e quatro. Amoleceu em trinta segundos, deitou em cima de mim e pediu desculpa, pediu onze vezes, eu contei de cabeça.
Depois disso ele passou a usar a mão, e a boca. A mão dele não é ruim, e a boca se esforça, mas ele mesmo não fica duro. Eu tenho trinta e três, não sessenta e três. “Vou dizer minhas condições agora.” Cruzei as pernas. “São três. Escuta tudo e depois decide se ainda quer isso.” “Fala.” “Primeira: o homem eu escolho. Você não indica, não apresenta ninguém que você conheça, não conversa com ninguém antes. Eu filtro do começo ao fim, e você só vai saber quem é quando chegar lá.”
“Segunda: as regras sou eu que faço. Que dia, qual hotel, que horas entra e que horas sai, se usa camisinha, se pode beijar na boca, se pode tirar foto, tudo isso quem decide sou eu, sozinha. Eu fecho tudo antes de entrar pela porta, e depois que entrar ninguém muda nada. Se eu disser para parar, para tudo, e se alguém se mexer mais um centímetro, isso acaba para sempre.”
“Terceira: você está presente só para olhar. Não fala, não me toca, não grava áudio nem vídeo. Se não aguentar e quiser se tocar, tudo bem, não vou impedir, mas você não faz barulho.” Ele foi sentar no pé da cama, de costas para mim, os ombros tremendo. “Yunyun, quando foi que você pensou em tudo isso?” “Agora.” eu disse. “Nesses dois passos que você deu do guarda-roupa até a cama, eu já tinha pensado em tudo.”
“Você não vai me perguntar por que eu aceitei tão rápido?” “Fala.” “Porque se eu aceitar, não perco nada; e se eu não aceitar, também não perco nada.” Joguei a toalha no criado-mudo. “Gu Kai, escuta bem. O apartamento está no meu nome, meu salário é mais estável que o seu, meus pais ainda têm um imóvel em Tongzhou. Se eu disser não hoje, amanhã a vida segue igual, e você não vai ter coragem nem de soltar um pum.”
“Eu sei.” A voz dele saiu rouca. “Então quando eu digo que topo, não é porque você me forçou, nem porque tenho pena de você. É porque eu quero. Grava isso. Se um dia você tentar usar isso para me apertar, pode tentar.” “Eu não ousaria.” Ele se virou, com os olhos vermelhos. “Eu juro que não ousaria.”
“Se ousar, eu vou embora. Vou e não volto, não levo nem as minhas coisas.” Ficou um tempo em silêncio. Lá embaixo alguém manobrava o carro, a buzina tocou duas vezes. “Há quanto tempo você pensa nisso?” perguntei. “Três anos.” “Três anos ouvindo do lado enquanto eu me tocava sozinha?” Ele não respondeu. “Você acha que eu não sei que você fingia dormir?” Eu ri. “Gu Kai, quem está dormindo não respira nesse ritmo. Sua respiração era regular demais, certinha, parecia ponto eletrônico.”
Ele enfiou o rosto nas mãos. “Hoje primeiro é você.” Arranquei o roupão e joguei no chão. “Vem.” Ele se ajoelhou na beirada da cama e foi beijando dos meus joelhos para cima. Tenho trinta e três, 34F, faço academia há quatro anos, três vezes por semana, e quem me treina é uma menina. Já me perguntaram três vezes no vestiário onde eu treino esse corpo, e em casa ninguém olha.
A mão dele deu a volta para abrir o fecho do sutiã, precisou de duas tentativas. Os peitos caíram, pesados, escorrendo para os lados, e ele segurou os dois com as mãos, apertando para o meio, enfiou o rosto ali e chupou um dos mamilos. “Mais força.” eu disse. Ele mordeu. Meu quadril subiu meio centímetro. Ele desceu beijando, a língua do umbigo para baixo, parou um pouco nos pelos, e abriu minhas pernas para fora, tão abertas que até eu achei feio.
“Você está molhada.” ele disse. “Óbvio.” A língua dele se apoiou e lambeu de baixo para cima numa passada só, até chegar naquele ponto e começar a girar. Uma mão minha agarrou o lençol, a outra empurrou a nuca dele para baixo. “Lambe dentro.” eu disse. Ele enfiou a língua. O barulho de molhado era alto, tão alto que minha orelha esquentou. Dois dedos dele entraram junto, as pontas curvando para cima, pressionando aquele lugar para frente e para trás.
Eu gemi. O primeiro gemido ficou preso na garganta, o segundo saiu. As pernas começaram a tremer, os calcanhares raspando no lençol. “Gu Kai… mais rápido…” Ele acelerou. O barulho dos dedos entrando e saindo ficou mais alto que o da língua, um atrás do outro, e a água escorria pelo meio da bunda até o lençol, gelada.
Agarrei o cabelo dele empurrando para baixo, minha bunda inteira saiu da cama, empurrando para cima três, quatro vezes, travei, tremi, tremi por muito tempo. O que escorreu de mim molhou metade do rosto dele. Ele se deitou ofegando. Estiquei a mão para dentro da calça dele. Mole. Fiquei meio minuto ali, continuava mole. Ele tirou minha mão. “Para de mexer.” “Está vendo.” Sentei e peguei um lenço para limpar as pernas. “É exatamente por isso.” “Eu sei.”
“Não estou te culpando.” Amassei o lenço e joguei fora. “Estou te dizendo que nisso aqui nenhum de nós dois vai mais fingir.” Desci da cama para lavar as mãos, voltei e peguei o celular. Era um daqueles grupos de quinhentas pessoas, e para entrar tinha verificação: exame de saúde dos últimos três meses, vídeo com o rosto, cidade onde mora.
Gravei doze segundos de vídeo com o rosto, o exame foi emitido no meu próprio hospital, saiu em três de setembro, tudo negativo. Oito minutos depois de enviar, o administrador me deixou entrar. Chegaram mais de setenta mensagens privadas de uma vez. Não respondi nenhuma, fiquei vinte minutos rolando para cima e abri um por um uns vinte homens de lá.
Gu Kai estava deitado do meu lado fingindo dormir. A luz da tela batia no teto, piscando a cada rolagem. “Gu Kai.” “…Hum.” “Quarta-feira que vem eu vejo o primeiro.” Apoiei o celular no peito. “Você espera em casa. Depois que eu vir, eu te conto quem é.”
—— Ele ——
Meu nome é Gu Kai, trinta e oito. Ensaiei essa frase na cabeça por três anos. Nas versões que ensaiei, ou ela chorava, ou me dava um tapa, ou ria com desprezo e perguntava se eu tinha alguém fora. Em nenhuma versão aquilo se resolvia em dez minutos. Quando ela terminou de recitar as três condições, eu estava encharcado de suor. Não era suor de tesão. Era porque percebi que nenhuma das três condições era para mim.
A primeira me tirava de cena, a segunda levava embora todo o poder de decidir, a terceira selava até a minha boca. A coisa que eu propus deixou de ser minha no segundo em que ela abriu a boca. A ideia me veio três anos atrás, nas Maldivas. Ficamos num bangalô sobre a água, e no fim da tarde ela saiu da água de biquíni, e um europeu ficou olhando para ela por sete segundos, eu contei. Naquela noite eu fiquei duro, mais duro do que quando transava com ela.
Isso eu não teria coragem de contar para ninguém vivo. Depois achei na internet um monte de homens iguais a mim, e fiquei ali no silêncio por dois anos e quatro meses, sem postar uma palavra. Naquela noite ela ficou mexendo no celular do meu lado, até meia-noite e cinquenta e nove. Eu fiquei de olhos abertos olhando para o teto. De repente ela falou uma coisa, com a voz nem alta nem baixa, como quem chama senha no guichê da farmácia.
Ela disse: “Gu Kai, grava bem: de hoje em diante, o voto que menos vale nesta casa é o seu.”