——她——
九月十二号，周五，晚上十点二十。我刚洗完澡，坐在床边擦头发，脸上敷着一片面膜，一片十二块，我一次囤六十片。顾凯从衣柜那边走过来，走了两步又停住。「芸芸。」「嗯。」「我说个事，你别炸。」我把毛巾搭在腿上。「说。」
「我想找个男的来上你。」他一口气说完，「我在旁边看。」抽湿机在墙角嗡嗡响。我把面膜从脸上揭下来，团成一团，往床头的垃圾桶扔，没扔准，掉在地上。「你是认真的还是喝多了。」「我一滴没喝。」「那我答应。」
他站在那儿，嘴张着。「你再说一遍。」「我说我答应。」我拿纸巾擦手，「顾凯，你是不是以为我得先哭一场，再摔个杯子，再跟你冷战半个月。」「我以为至少得谈三个月。」「三个月我就三十四了。」
我叫周芸，三十三岁，市一院药剂科副主任，手底下二十六个人，一天签三十多张单子，谁要调一支麻醉药都得从我这儿过。顾凯三十八，做室内设计，公司十二个人，主做样板间。二〇一八年三月十九号领的证，今年第八年。房子在西三环，一百四十六平，写的我俩的名。
他不行是从二〇二三年十月开始的。那年他丢了一个大标，连着两个月睡沙发，从那以后一次比一次软。药是我给他配的。他达拉非五毫克日服，吃了四个月，头一个月还行，后来跟吃维生素一样。西地那非一百毫克按需，试过三回，脸红脖子粗，硬不起来。我干的就是这行，说明书我背得比开药的熟。
他去年在男科做了彩超，睾酮十六点八，全正常。主任看完单子说这是脑子的事不是鸡巴的事，让他去心理科。他没去。他最后一次真进去是二〇二四年五月十一号。进去三十秒就软了，趴在我身上说对不起，说了十一遍，我在心里数着的。
从那以后他用手，用嘴。他手上功夫不差，嘴也肯下力气，可他自己不硬。我三十三，不是六十三。「条件我现在说。」我把腿盘起来，「三条。你听完再决定你还想不想要这个事。」「你说。」「第一条，人我自己挑。你不许推荐，不许介绍你认识的，不许提前跟谁聊过。从头到尾我筛，是谁你到了现场才知道。」
「第二条，规矩我定。哪天、哪个酒店、几点进几点出、戴不戴套、能不能亲嘴、能不能拍照，全我一个人说了算。我进门之前就说死，进了门谁也别想改。我说停，全场就得停，谁再动一下，这事永久作废。」
「第三条，你在场只准看。不准说话，不准碰我，不准录音录像。你憋不住想弄你自己，行，我不拦着，但你不许出声。」他坐到床尾去，背对着我，肩膀一动一动。「芸芸，你什么时候想的这些。」「刚才。」我说，「你从衣柜走到床边这两步，我就想完了。」
「你不问问我为什么答应得这么快。」「你说。」「因为我答应你，我一样不少；我不答应你，我也一样不少。」我把毛巾丢到床头柜上，「顾凯，你听清楚。房子写着我的名，我工资比你稳，我爸妈在通州还有一套。我今天说个不字，明天日子照过，你连个屁都不敢放。」
「我知道。」他声音是哑的。「所以我说行，不是被你逼的，也不是可怜你，是我自己想要。这句话你给我记牢了。往后你要是哪天想拿这事拿捏我，你试试。」「我不敢。」他转过来，眼睛红着，「我发誓我不敢。」
「你敢我就走。走了不回来，东西都不收。」屋里静了一会儿。楼下有人倒车，喇叭叫了两声。「你想了多久。」我问。「三年。」「三年你都在旁边听我自己弄？」他没说话。「你以为我不知道你装睡。」我笑了，「顾凯，人睡着了呼吸不是那个节奏。你呼吸太规矩了，一板一眼的，跟打卡似的。」
他把脸埋进手里。「今晚先你来。」我把浴巾一扯，扔到地上，「过来。」他跪在床边，从我膝盖往上亲。我三十三，三十四F，健身四年，一周三次，带我的是个姑娘。这身肉在更衣室里被人问过三回在哪儿练的，回了家没人看。
他的手绕到后面解内衣扣，解了两下才开。奶子掉出来，沉甸甸地往两边坠，他用两只手托着往中间挤，脸埋进去，含住一边的乳头吸。「用点力。」我说。他咬了一下。我腰往上弹了半寸。他一路往下亲，舌头从肚脐往下走，到毛那儿停了停，把我两条腿往外分开，分到我自己都觉得难看的角度。
「湿了。」他说。「废话。」他舌头压上去，从下往上舔了一整道，舔到那一点上开始转圈。我一只手抓床单，另一只手按着他后脑勺往下摁。「舔里面。」我说。他把舌头挤进去。水声很响，响得我耳朵发烧。他两根手指跟着进来，指腹往上勾，勾着那块地方来回按。
我叫了。第一声压在嗓子里，第二声出来了。腿开始抖，脚后跟在床单上蹭。「顾凯……快点……」他加了速。手指进出的声音比舌头还响，一下一下，水顺着屁股缝往下淌，淌到床单上，凉。
我抓着他头发往下摁，屁股整个离了床面往上顶，顶了三四下，绷住，抖，抖了很久。淌出来的东西湿了他半张脸。他趴下来喘。我伸手往他裤子里摸。软的。摸了半分钟，还是软的。他把我的手拿开。「别摸了。」「你看。」我坐起来拿纸巾擦腿，「这就是为什么。」「我知道。」
「我不是怪你。」我把纸巾团了扔掉，「我是告诉你，这事上我们俩谁也别装了。」我下床洗手，回来拿起手机。群是五百人的那种，进群要验证：三个月内的体检报告、正脸视频、常驻城市。
我录了十二秒正脸视频，报告是我自己单位开的，九月三号出的，全阴。发过去八分钟，管理员放我进去了。一下子进来七十多条私信。我一条没回，往上翻了二十分钟，把里头二十来个男的挨个点开看。
顾凯躺在我旁边装睡。屏幕的光打在天花板上，一下一下地翻。「顾凯。」「……嗯。」「下周三我见第一个。」我把手机扣在胸口上，「你在家等着。见完我再告诉你是谁。」
——他——
我叫顾凯，三十八。这话我在心里排练了三年。排练的版本里她要么哭，要么甩我一巴掌，要么冷笑一声问我是不是外头有人了。没有一个版本是十分钟就办完的。她念完那三条我出了一身汗。不是兴奋出的汗。是因为我发现这三条里头，没有一条是给我的。
第一条把我排除在外，第二条把决定权全拿走，第三条连我的嘴都封上了。我提的这个事，从她开口那一秒起就不归我了。我起这念头是三年前在马尔代夫。我们住水屋，傍晚她穿着比基尼从水里上来，一个欧洲男的看了她七秒，我数过。那天夜里我硬了，比跟她做的时候还硬。
这话我不敢跟活人讲。后来我在网上找到一堆跟我一样的男的，我在里面潜了两年零四个月，一个字没发过。那天夜里她在我旁边翻手机，翻到十二点五十九。我睁着眼睛看天花板。她忽然说了一句，语气不高不低，像在药房窗口叫号。
她说：「顾凯，你记住，从今往后这个家里最不值钱的一票，是你那一票。」