——她——
九月十二號，週五，晚上十點二十。我剛洗完澡，坐在床邊擦頭髮，臉上敷著一片面膜，一片十二塊，我一次囤六十片。顧凱從衣櫃那邊走過來，走了兩步又停住。「芸芸。」「嗯。」「我說個事，妳別抓狂。」我把毛巾搭在腿上。「說。」
「我想找個男的來上妳。」他一口氣說完，「我在旁邊看。」除濕機在牆角嗡嗡響。我把面膜從臉上揭下來，揉成一團，往床頭的垃圾桶扔，沒扔準，掉在地上。「你是認真的還是喝多了。」「我一滴沒喝。」「那我答應。」
他站在那裡，嘴張著。「妳再說一遍。」「我說我答應。」我拿面紙擦手，「顧凱，你是不是以為我得先哭一場，再摔個杯子，再跟你冷戰半個月。」「我以為至少得談三個月。」「三個月我就三十四了。」
我叫周芸，三十三歲，市一院藥劑科副主任，手底下二十六個人，一天簽三十多張單子，誰要調一支麻醉藥都得從我這裡過。顧凱三十八，做室內設計，公司十二個人，主做樣品屋。二〇一八年三月十九號領的證，今年第八年。房子在西三環，一百四十六平方米，寫的我倆的名字。
他不行是從二〇二三年十月開始的。那年他丟了一個大標案，連著兩個月睡沙發，從那以後一次比一次軟。藥是我給他配的。他達拉非五毫克日服，吃了四個月，頭一個月還行，後來跟吃維他命一樣。西地那非一百毫克按需，試過三回，臉紅脖子粗，硬不起來。我幹的就是這行，仿單我背得比開藥的還熟。
他去年在男科做了彩色超音波，睪固酮十六點八，全正常。主任看完單子說這是腦子的事不是雞巴的事，叫他去身心科。他沒去。他最後一次真進去是二〇二四年五月十一號。進去三十秒就軟了，趴在我身上說對不起，說了十一遍，我在心裡數著的。
從那以後他用手，用嘴。他手上功夫不差，嘴也肯下力氣，可他自己不硬。我三十三，不是六十三。「條件我現在說。」我把腿盤起來，「三條。你聽完再決定你還想不想要這個事。」「妳說。」「第一條，人我自己挑。你不許推薦，不許介紹你認識的，不許事先跟誰聊過。從頭到尾我篩，是誰你到了現場才知道。」
「第二條，規矩我定。哪天、哪家飯店、幾點進幾點出、戴不戴套、能不能親嘴、能不能拍照，全我一個人說了算。我進門之前就說死，進了門誰也別想改。我說停，全場就得停，誰再動一下，這事永久作廢。」
「第三條，你在場只准看。不准說話，不准碰我，不准錄音錄影。你憋不住想弄你自己，行，我不攔著，但你不許出聲。」他坐到床尾去，背對著我，肩膀一動一動。「芸芸，妳什麼時候想的這些。」「剛才。」我說，「你從衣櫃走到床邊這兩步，我就想完了。」
「你不問問我為什麼答應得這麼快。」「妳說。」「因為我答應你，我一樣不少；我不答應你，我也一樣不少。」我把毛巾丟到床頭櫃上，「顧凱，你聽清楚。房子寫著我的名字，我薪水比你穩，我爸媽在通州還有一套。我今天說個不字，明天日子照過，你連個屁都不敢放。」
「我知道。」他聲音是啞的。「所以我說行，不是被你逼的，也不是可憐你，是我自己想要。這句話你給我記牢了。以後你要是哪天想拿這事拿捏我，你試試看。」「我不敢。」他轉過來，眼睛紅著，「我發誓我不敢。」
「你敢我就走。走了不回來，東西都不收。」房裡靜了一會兒。樓下有人倒車，喇叭叫了兩聲。「你想了多久。」我問。「三年。」「三年你都在旁邊聽我自己弄？」他沒說話。「你以為我不知道你裝睡。」我笑了，「顧凱，人睡著了呼吸不是那個節奏。你呼吸太規矩了，一板一眼的，跟打卡似的。」
他把臉埋進手裡。「今晚先你來。」我把浴巾一扯，扔到地上，「過來。」他跪在床邊，從我膝蓋往上親。我三十三，三十四F，健身四年，一週三次，帶我的是個女生。這身肉在更衣室裡被人問過三回在哪裡練的，回了家沒人看。
他的手繞到後面解內衣扣，解了兩下才開。奶子掉出來，沉甸甸地往兩邊墜，他用兩隻手托著往中間擠，臉埋進去，含住一邊的乳頭吸。「用點力。」我說。他咬了一下。我腰往上彈了半寸。他一路往下親，舌頭從肚臍往下走，到毛那裡停了停，把我兩條腿往外分開，分到我自己都覺得難看的角度。
「濕了。」他說。「廢話。」他舌頭壓上去，從下往上舔了一整道，舔到那一點上開始轉圈。我一隻手抓床單，另一隻手按著他後腦勺往下壓。「舔裡面。」我說。他把舌頭擠進去。水聲很響，響得我耳朵發燙。他兩根手指跟著進來，指腹往上勾，勾著那塊地方來回按。
我叫了。第一聲壓在喉嚨裡，第二聲出來了。腿開始抖，腳後跟在床單上蹭。「顧凱……快點……」他加了速。手指進出的聲音比舌頭還響，一下一下，水順著屁股縫往下淌，淌到床單上，涼。
我抓著他頭髮往下壓，屁股整個離了床面往上頂，頂了三四下，繃住，抖，抖了很久。淌出來的東西濕了他半張臉。他趴下來喘。我伸手往他褲子裡摸。軟的。摸了半分鐘，還是軟的。他把我的手拿開。「別摸了。」「你看。」我坐起來拿面紙擦腿，「這就是為什麼。」「我知道。」
「我不是怪你。」我把面紙揉了扔掉，「我是告訴你，這事上我們倆誰也別裝了。」我下床洗手，回來拿起手機。群組是五百人的那種，進群要驗證：三個月內的體檢報告、正面臉部影片、常住城市。
我錄了十二秒正面臉部影片，報告是我自己單位開的，九月三號出的，全陰性。發過去八分鐘，管理員放我進去了。一下子進來七十多條私訊。我一條沒回，往上翻了二十分鐘，把裡頭二十來個男的一個一個點開看。
顧凱躺在我旁邊裝睡。螢幕的光打在天花板上，一下一下地翻。「顧凱。」「……嗯。」「下週三我見第一個。」我把手機扣在胸口上，「你在家等著。見完我再告訴你是誰。」
——他——
我叫顧凱，三十八。這話我在心裡排練了三年。排練的版本裡她要麼哭，要麼甩我一巴掌，要麼冷笑一聲問我是不是外頭有人了。沒有一個版本是十分鐘就辦完的。她念完那三條我出了一身汗。不是興奮出的汗。是因為我發現這三條裡頭，沒有一條是給我的。
第一條把我排除在外，第二條把決定權全拿走，第三條連我的嘴都封上了。我提的這個事，從她開口那一秒起就不歸我了。我起這念頭是三年前在馬爾地夫。我們住水上屋，傍晚她穿著比基尼從水裡上來，一個歐洲男的看了她七秒，我數過。那天夜裡我硬了，比跟她做的時候還硬。
這話我不敢跟活人講。後來我在網路上找到一堆跟我一樣的男的，我在裡面潛了兩年零四個月，一個字沒發過。那天夜裡她在我旁邊滑手機，滑到十二點五十九。我睜著眼睛看天花板。她忽然說了一句，語氣不高不低，像在藥局窗口叫號。
她說：「顧凱，你記住，從今往後這個家裡最不值錢的一票，是你那一票。」